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Partea întâi 


Al 


De un albastru intunecat 


„Printre colinele verzi presărate cu pietriș alb, pe 
cărarea subțire de sub coasta mării de odinioară, 
înainta fără grabă un lup şchiop. Fiara cenușie intră 
în oraş pe vechea stradă a Aurarilor şi-şi continuă 
drumul cu același pas înţelept. Trecătorii grăbiţi, 
cu preocupările lor serioase, nu-l luară în seamă, 
și nimeni n-ar fi putut să spună când anume lupul 
șchiop s-a prefăcut în om...“ 

(Din basmele cu lupul şchiop, 
povestite Silviei de către Eugen) 


De un albastru întunecat erau ochii celui de-al 
treilea pacient. 

Îşi alesese locul lângă fereastră; în spatele lui 
atârna o planșă de anatomie înfățișând trunchiul, 
membrele, dar căreia îi lipsea tocmai capul, inutilă 
poate din această cauză în cabinetul unui psihiatru; 
o planșă veche din care ieşea în evidenţă mai ales 
inima, exagerat de mare, creionată cu multă migală 
și, în general, urâtă... Niciun om nu și-ar fi dorit o 
astfel de inimă. 

Înainte de a intra în cabinet cel de-al treilea pacient 
întâlni privirea unei fete în rochie albastră; trecea pe 
stradă grăbită, cu toate acestea ochii ei îl fixară câteva 
clipe. Era neliniştea. 

— Domnule doctor, îl cunoaşteţi pe lupul șchiop? 
Jucaţi şah? Vă pasionează enigma stelelor duble? 
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Doctorul Marinca zâmbi. Acest tânăr... frumos ca 
zeul iubirii și al petrecerilor la ostrogoți — dacă vor 
fi avut vreunul... acest bărbat cu faţa dură şi ochii 
blânzi... un simulant? Dar... 

— La care dintre întrebări ai dori să-ţi răspund? 

— Nu doresc niciun răspuns! Nu-i aşa că-mi 
joc mediocru rolul de nebun? Cu toate acestea, 
unii sunt de părere că ar fi trebuit să devin demult 
clientul dumneavoastră... E suficient ca oamenii să 
nu găsească explicaţia unor gesturi, că te și bagă la 
nebuni. Doctorii fac la fel? Ce criterii au? Care sunt 
certitudinile dumitale, doctore? 

— Vrei să iei loc? Vrei poate să-mi spui şi numele? 

— Nu-i aşa că nu sunt nebun? Că n-am mutră de 
nebun? Nu vreau să fiu nebun! 

— Nimeni nu e nebun, domnule! Chiar şi nebunii 
adevăraţi, chiar şi ăia se prefac. Numele, te rog! 

— Coman Eugen. 

Se liniștise ca prin farmec; acum era aşezat, urmă- 
rind cu ochii lui de un albastru întunecat stiloul care 
nota în registru numele pacientului, anul naşterii — 
1927 — adresa etc. 

— O febră, zise deodată Eugen. 

Dar nu ca şi cum s-ar fi decis să vorbească după 
unele şovăieli, ci parcă având ciudata convingere 
că atunci trebuise să pronunţe cuvântul — nu mai 
devreme, nu mai târziu. 

Marinca aşteptă, dar o nouă tăcere se interpuse 
între ei. Doctorul zâmbi. 

— O febră, deci. 

Eugen Coman îşi umezi buzele; o undă de ironie 
sclipea oare în ochii lui? 
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— Tocmai, zise. Ceilalţi medici nu mi-au găsit 
NIMIC. 

— În fine!... Altceva? 

— O febră care apare din când în când. Eugen își 
puse palma dreaptă pe marginea mesei. O febră nese- 
rioasă... Nu urcă prea mult... Şi nici nu mă deranjează 
prea tare. 

— Vrei un concediu medical? 

Acum Eugen zâmbi şi el. Parcă s-ar fi mirat de 
naivitatea medicului. 

— N-am nevoie de concediu. 

— Unde lucrezi? 

— Deocamdată nicăieri. 

— Nu e o situaţie veselă, mormăi doctorul. Ai avut 
ceva neplăceri? 

— Nu. Nimic. Mi-am dat demisia, acum vreo lună. 

— M-da... Şi? Etţetera?... 

— Atât, şi etţetera, dacă doriţi. Câtva timp nu vreau 
să lucrez. Voi trăi ca... parazit. Vă place expresia? 

— Domnule Eugen Coman, ne pierdem timpul! 
zise Marinca energic, dar calm, şi mult mai puţin 
supărat decât se putea bănui. 

— Ne pierdem timpul, aveţi dreptate, domnule 
doctor. 

— N-ai venit la mine ca să te vindec de... această 
febră suspectă? 

— Sunt convins că nu mă puteţi vindeca. 

— De ce ai venit? 

— Pentru a îndeplini rugămintea prea stăruitoare 
a culva. 

— A cui, pot să ştiu? 

— Desigur. A tatălui meu. 
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— Unde este tatăl dumitale? 

— Ce importanţă are? E cabanier la Cheile 
Vârşeţului. Vreti să-l cunoaşteţi? Vreţi să-mi cunoaş- 
teti toate rudele? 

— Ţin să-ţi reamintesc că dumneata ai venit 
la mine... Eu nu-ţi cer nimic. În meseria noastră, 
care, în paranteză fie spus, e destul de imbecilă, nu 
admitem ca pacienţii să aibă secrete; trebuie să știm 
totul despre ei, etțetera... Mă rog, cum doreşti! 

— Ce ciudat vorbiti! Din câte am auzit, „doctorii de 
nebuni“ se poartă altfel... Mă concediaţi și totuși văd 
clar că vă interesez! Şi tocmai asta n-aş fi vrut... Să 
interesez... 

Eugen se ridică. 

— Ce-aş putea să-ţi spun, domnule Coman, vorbi 
medicul brusc, cu blândeţe. Ai o febră care te apucă 
uneori... Pe semne de mult timp... 

— De foarte mult timp... M-am obişnuit... 

— O febră nu prea ridicată, dar persistentă, etţetera. 
Şi ceilalți medici n-au descoperit niciun focar: eu, dacă 
doreşti, pot să-ţi ofer imediat un diagnostic destul de 
comod: FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ. 

Eugen Coman făcu un pas înapoi. 

— Chiar aşa. Aţi diagnosticat exact: febră de origine 
necunoscută. 

— O clipă numai! Azi ţi-ai luat temperatura? 

Eugen surâse. 

— Nu... Ce rost are? Febra e prezentă, oricum... aici... 

— Unde ai lucrat şi ce funcţie ai avut? 

— Faceţi pe detectivul, domnule doctor! Serviciul 
meu n-are nicio importanţă... Eram funcţionar la o 
întreprindere oarecare. 
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Faţa îngustă, aproape copilărească a doctorului, 
care totuşi trecuse de cincizeci de ani, se destinse. 

— Bine. Ai fi dispus să te dezbraci? 

— De ce nu? Până la brâu? 

— Până la brâu şi etţetera. Adică de tot. 

Și urmări cu coada ochiului mișcările pacientului 
său. Omul cu febră de origine necunoscută avea trup 
de atlet. 

Eugen Coman făcu, la indicaţia psihiatrului, ocolul 
încăperii. Apoi Marinca îi cercetă ochii, îi luă unele 
reflexe. 

— N-am întâlnit un organism cu reacţii mai 
normale! 

— Reflexele mele au fost totdeauna perfecte, zise 
Eugen. Cred că e suficient, nu? Acum plec. 

— Dar aici ce al? 

— Vedeţi bine. O cicatrice. 

Marinca plimbă degetul pe urma abia vizibilă de pe 
partea stângă a pieptului, în dreptul inimii. 

— O rană? 

— O întâmplare... 

— Cu ce ocazie? Când? 

— Eh!... Demult... 

Eugen se îmbrăcă repede. 

— Acum plec, într-adevăr. 

— Spui că pleci, şi parcă n-ai mai pleca. 

— De ce încercaţi să fiţi exagerat de pătrunzător? 

— Așa îmi este meseria, oftă cu tristețe Marinca. De 
altfel, pari a fi un pacient pe placul meu; un pacient 
care nu doreşte nimic. 

— V-am spus că n-am venit aici din iniţiativă 
proprie... 
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— Poate îmi ascunzi ceva? N-ar trebui, nu e în 
folosul dumitale. 

O ușă trântită îşi repercută ecoul în toată clădirea. 
Eugen tresări şi, cu acelaşi gest involuntar, își duse 
mâna la inimă; Marinca observă. 

— Încerci, dar nu poţi să-mi ascunzi chiar totul, se 
corectă. Cicatricea pe care o ai în dreptul inimii... 

— O întâmplare fără sens, fără urmări... 

— Fără urmări? 

Se priviră câteva clipe. 

— Ai succes la femei? Desigur, desigur, nu e nevoie 
s-o spui. Ce s-a întâmplat în viaţa dumitale? Bucuria 
a alternat cu durerea, etțetera? 

— Nu ştiu dacă am avut bucurii, iar de dureri 
nu-mi amintesc. Mai degrabă, cum aţi spus, am avut 
parte de etţetera. 

— Frază... vorbe! Spune-mi! șopti medicul, aţintin- 
du-şi privirea grea de astă dată pe chipul lui Eugen. 

— N-am ce... Cândva m-am întâlnit cu o fantomă. 
Dar asta a fost de mult. Ca Hamlet... 

— Bine. Ce mai adaugi la asta? 

— Doar scuzele mele, şi etțetera, îl imită Eugen. 
La revedere şi iartă-mă, domnule doctor. La drept 
vorbind, sunt perfect sănătos. Febra mea de origine 
necunoscută, cum ziceţi, n-are nicio importanţă. 

Marinca îşi conduse pacientul. În sala de aşteptare 
veniseră alţii doi. Eugen privi planga de anatomie, 
inima aceea urâtă; medicul se încruntă; Eugen ieşi; 
medicul trecu în cabinet și de la geam aşteptă să-l 
vadă trecând. Eugen Coman apăru, înalt, puternic 
şi suplu; femeile se întorceau după el, să-l privească 
„Doar atât“, şopti Marinca fără niciun rost. 
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2 


Se opri brusc 


Se opri brusc la colț, privind în jos. Două fete în 
rochii albastre, ajungându-l din urmă, îl ocoliră iute, 
încercuindu-l prin stânga şi prin dreapta, iar cea din 
stânga se întoarse şi-i aruncă o privire. Era neliniştea. 
Nu vedea nimic, acolo jos. Doctorul ăsta: cu pieptă- 
nătura într-o parte, cu faţa aceea subţire, infantilă, la 
vârsta lui! Desigur, peste cincizeci de ani. Un om care 
vrea să ştie. Ridică din umeri şi porni mai departe, la 
fel de brusc cum se oprise. Zâmbi. Era multă lumină 
albastră împrejur. Pe aleea din parc, un pisoi alb 
înainta precaut, mirosind nisipul. Eugen se aşeză 
pe bancă, observând printre ramuri cea de-a patra 
fereastră de la etaj a clădirii galbene de peste drum. 
Fereastra era deschisă larg şi sub streaşină, chiar 
deasupra, zbura o rândunică împrejurul cuibului. 

„Vreau să te văd! Acum! Vreau să te văd la faţă! 
Vino la fereastră! Vino!“ 

Auzi sângele năvălind în tâmple — venea febra! Un 
tropot imens, o goană sălbatică; se simţi înlănţuit şi 
dus înainte, la atac, în lupta aceea fără final; în urmă 
nu mai rămânea nimic, nici gândurile măcar! Ce 
pustiu, după tropotul dureros care s-a scurs pe lângă 
el, care l-a luat și pe el, dizolvându-l. 

„leşi la fereastră! Vreau să te văd! Vreau neapărat 
să te văd!“ șopti Eugen fixând cu intensitate fereastra, 
scormonind penumbra blestemată a acelui birou 
inutil, privirile ca nişte săgeți prelungite pătrunzând 
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acolo și râcâind pereţii, foşnind pe grafice şi zburând 
piunezele; era imposibil ca el să nu simtă! 

„Vino la fereastră! Vreau să-ţi văd chipul rotund de 
om cumsecade! Nu vrei să ieşi la fereastră?! Oricum 
am să te scot!...“ 

Rândunica reveni la cuib stârnind forfota gurilor 
mari şi lacome ce o așteptau, zbura repede şi parcă 
fără rost, făcând ocoluri fulgerătoare, apoi nu i se 
văzu decât coada neagră, bifurcată, mișcându-se la 
marginea cuibului. 

„Oricum am să te scot...“, gemu în gând Eugen, dar 
privirea lui căzu deodată. Asta nimeni n-o poate ști, 
iși zise. Nici chiar eu, şi mai ales eu. Am să mă lupt 
până la capăt, sau, mai bine zis, am să mă zbat, acesta 
e cuvântul, dar e greu s-o fac, când știu că am pierdut. 
Pot să mă amăgesc, pot şi nu pot. E o minciună!... O 
minciună simplă de fapt, că oamenii, în momentele 
importante, rețin totul. 

Rândunica plecase iar. 

Eu n-am reţinut și nu ştiu exact: ce se afla în spatele 
lui, pe perete, în timp ce tremuram de spaimă acolo 
(dar era altceva, nu spaimă, altceva mult mai rău); în 
orice caz, un obiect mare şi întunecat, în colțul stâng. 
Ceva ca o umbră, la pândă și gata-gata să se răstoarne 
peste mine; un calendar, în stânga, sau în dreapta lui, 
şi pe birou un ghiveci cu flori mici albastre, dar în ce 
loc anume? 

La un moment dat s-a înclinat puţin, şi nu i-am 
văzut o parte a obrazului de flori, dar asta s-a întâm- 
plat într-adevăr, sau mi-am închipuit-o? 

„Vino la fereastră! Îţi ordon!“ 

— Eugen! Ce e cu tine? 
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Nu se întoarse, dar simţi umbra Silviei, căzând 
subţire, perpendicular pe bancă, intui chiar contactul 
uşor dintre genunchii ei şi scândura de la margine şi 
fu sigur că-și ridicase puţin piciorul stâng. 

— Cum o duci, Silvia? 

— Eugen! Fac ceva pe tonul tău compătimitor! Și 
nu-mi spune Sil-vi-a! Spune-mi ca totdeauna. Acum 
o lună, când m-ai părăsit, îmi erai mult mai simpatic! 
Cum o duc? Ca toată lumea... Nu face caz, pentru 
Dumnezeu! Nu face caz! 

— N-am putea să schimbăm doar nişte simple 
cuvinte? întrebă Eugen. 

— Asta şi speram, dar când văd cum faci eforturi să 
mă compătimești... 

— Stai jos! Auzi, Silvia! Stai jos! 

— Unde locuieşti tu acum? întrebă ea. 

— Peste tot... La toţi unchii, la toate mătușile... Şi-n 
acelaşi timp la cabană, la tata. 

— E adevărat că nu mai lucrezi? 

Mâhnit, Eugen mângâie trunchiul castanului. Cu 
spatele la ea, o întrebă, cu un amestec de resemnare 
ȘI uimire: 

— Ai aflat-o şi pe asta? 

— Oraşul e mic... Eugen, ce s-a întâmplat cu tine? 

Acum se întoarse şi o privi în ochi; acelaşi intero- 
gatoriu stereotip la care-l supuneau toţi cunoscuţii, 
aceleaşi cuvinte oribile: „ce se întâmplă cu tine?“ Şi 
totuşi fusese nevasta lui — și legal încă mai era — iar 
înainte de a-i fi nevastă îi fusese amantă, trăiseră trei 
ani împreună în aceeaşi cămăruţă romantică, și poate 
chiar se iubiseră într-o vreme, la început, sau poate 
ceva mai încolo de început, sau poate se iubiseră încă 
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înainte de a începe ceva, și ea era atât de... o cunoştea 
doar!, şi totuşi, aceeași întrebare: „Eugen, ce s-a 
întâmplat cu tine?“ 

— Între noi doi, lucrurile sunt foarte complicate 
ŞI... N-am să le descurc niciodată, şi nici tu, şi nimeni 
n-are să le descurce. Tu eşti puternică, frumoasă, iar 
eu, probabil, un om slab. Ai observat cât sunt de slab? 

— Ah! Asta e altceva! Vorbim despre... 

— Nu e adevărat că sunt slab! strigă deodată Eugen. 
Dar n-am să mă întorc niciodată la tine. 

— Prost mic ce ești...! 

— Cât de fals!... aproape că urlă el. 

— Ce e fals? 

— Tonul... Expresia asta: „Prost mic ce eşti...!“ Şi 
tu te porţi anormal cu mine, nu observi? E ciudat cum 
o căsnicie nereușită ridică un zid între doi oameni: 
se uită unul la celălalt şi nu se văd. Dacă s-ar putea 
şterge totul!... 

Deodată Eugen tăcu. 

„Va să zică ai venit! Ai venit!... Mi-ai auzit porunca!... 
Așa, aşa! Uită-te în sus, spre turnul bisericii... Acum 
apleacă-te... Acum întoarce-te şi spune-le ceva celor 
din birou, ca să te văd și din profil... Şi acum întoarce-te 
iar spre mine... Tu eşti? Nouăzeci şi nouă la sută că 
da! Și nu mă vezi, şi nu bănuieşti că eu sunt aici şi te 
urmăresc... Nu ştii nimic! Mai rămâi puţin la fereastră! 
Ce faţă rotundă de om cumsecade...! N-ai prea îmbă- 
trânit. O figură liniştită, ochi senini, părul pieptănat pe 
spate, lins, cu două chelii mici deasupra tâmplelor, dar 
în rest... În câteva zile te-ai împrietenit cu toţi, ştiu... 
Ai câte un cuvânt pentru fiecare... Îi asculti pe toţi cu 
atenţie, te prefaci preocupat de necazurile fiecăruia, 
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și toată lumea zice: E un om minunat! Ai o figură 
tipică de om minunat... Oare nu mă înșel? Oare nu te 
confund? Mai rămâi puţin la fereastră... Așa... Acum 
să înlocuim fereastra, să punem o masă în locul perva- 
zului... O masă mizerabilă, lungă și îngustă, cu picioa- 
rele scurte rotunde şi decimate de carii... De masă îmi 
amintesc perfect. Nu era acoperită cu nimic, nici cu un 
ziar cel puţin; văd şi acum scândurile proaspăt spălate 
cu legie, umede încă, văd cele câteva hârtii risipite pe 
masă, hârtiile în care eram trecut și eu, şi ghiveciul cu 
flori albastre, cu totul nepotrivit pe masa aceea, în 
camera aceea; dar erau albastre florile sau mă înșel? Să 
te așez pe scaun, să-ţi pun uniformă pe umeri, cizme în 
picioare, să-ţi corectez puţin expresia feţei, s-o fac mai 
cazonă, dar să rămână blândă și prietenoasă, fiindcă 
tu ai fost blând şi prietenos totdeauna... Să vedem! Tu 
eşti? Tu?“ 

— Eugen, dragul meu! Cu cine vorbeşti?... Încotro 
te uiţi cu ochii ăştia crunţi? 

Eugen tresări, duse repede mâna în dreptul inimii, 
se întoarse încet și zâmbi forţat spre fosta lui nevastă, 
dar faţa lui era faţa unui om care se sufocă. 

— Iartă-mă... Tu ştii că uneori gândurile mele o iau 
razna. 

— Ştiu... Nu e nimic, şopti Silvia încă speriată. 
Lupul şchiop... Despre care îmi spuneai poveşti. Nu? 

— Prietenul meu, lupul şchiop... E în pădure 
acum... Departe, zise Eugen. 

Omul lui plecase. Eugen voi să se ridice, când îl 
văzu revenind. 

— Pe cine vrei să hipnotizezi, Eugen? Pe omul 
care-şi face vânt cu batista? 
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— Îl vezi şi tu? Îl vezi într-adevăr? 

— Lângă fereastra biroului tău, da, văd... 

— Înseamnă că nu e o închipuire, şopti Eugen. Nu 
mai vorbi de biroul meu, nu mai lucrez acolo. N-am să 
mai lucrez niciodată... Silvia! Te rog, spune-mi ce crezi 
despre omul din fereastră! 

— Dar eu nu-l cunosc! 

— Tocmai de aceea! Fiindcă nu-l cunoşti. Spune-mi 
ceva despre el, povesteşte-mi ceva despre el, despre 
felul cum îşi face vânt cu batista (îi e cald săracul, 
lucrează, în timp ce noi stăm la umbră); spune-mi o 
poveste despre el! Ai putea să începi aşa: la o fereastră 
jeşise omul să se răcorească... Avea nasul aşa, gura 
aşa, şi privirea aşa... Era un om bun... sau: era un om 
rău. Te ascult, Silvia! Nu te uita la mine. Ştiu ce vrei 
să spui. Că sunt absurd... Că sunt ciudat... Că sunt 
nebun... Chiar, am fost azi la un doctor de nebuni. 
Dar spune-mi ceva despre omul acela, Silvia! 

— Cred că despre individul acela nu se poate 
spune mare lucru, zise ea. Are o figură de om bun, 
cumsecade... 

— Perfect, perfect! Mai departe! 

— Dar ce? Să inventez? Bine! Am impresia că-l 
place să mănânce zdravăn... În schimb se îmbracă 
rău... Cămaşa e demodată, pun pariu că poartă pe 
căldura asta pantaloni din stofă groasă, gri, foarte 
largi, care se bălăngăne inestetic pe un picior cam 
scurtuţ, sub o burticică nici prea mare, nici prea mică 
și deasupra pantofilor cu bombeurile boante, rotunde, 
deşi bine lustruite. Ba nu, mai degrabă l-aş încălţa cu 
niște sandale dintr-alea ţărăneşti, greoaie și late... 

— Foarte bine! Mai departe! 
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— Nu mai știu... Trebuie să plec. 

— Ce vârstă îi dai? 

— Poate patruzeci şi cinci. 

— Şi cât îi mai dai de trăit? 

— Eugen! 

— Ce-i? 

— Nu-mi plac prostiile... cowboy-ismele... Jocul 
de-a războiul... 

— Eu nu m-am jucat de-a războiul Silvia. Eu l-am 
făcut într-adevăr. 

— M-ai întrebat cât îi mai dau de trăit, ca şi cum 
te-ai pregăti să-l omori! 

— Acum s-a dus... Nu, n-am să-l omor, din partea 
mea n-are decât să o ducă până la adânci bătrâneţi 
și să moară de timp, nu de ficat, splină sau inimă... 
Desigur că are o inimă foarte sănătoasă... 

— Acum te las, zise Silvia, ridicându-se. Ascultă-mă! 
N-am de gând să încerc să te readuc acasă, poţi fi 
sigur. Dar aş vrea să treci pe la mine... Seara, dacă 
vezi lumina aprinsă... Poate mă mai gândesc la insul 
din fereastră, şi-ţi spun o poveste despre el. Bine? 

— O să văd. 

— Eugen, e ceva în legătură cu...? Între tine şi omul 
acela? 

— Nimic! Ce, m-ai luat în serios? 

— Deloc... Te ştiu eu. Neseriozităţile tale... Lupul 
șchiop... 

— Neseriozităţile mele, lupul şchiop, etţetera, ai 
dreptate... 

Aşteptă nemișcat să se îndepărteze, apoi o privi. 
Tocmai ieşea din parc, pe bulevard. O undă amară îl 
inundă, se ridică, făcu doi-trei pași, se aşeză iar; nu-i 
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adusese decât suferinţă acestei fete cu trup superb, cu 
lungi plete roșcovane aurii, şi ea n-avea să-i afle nicio- 
dată durerea şi regretul, şi nimeni n-avea să afle, după 
cum ea n-are să înţeleagă probabil niciodată adevă- 
rata cauză a plecării lui... Asta ţine doar de mine, și 
nu trebuie să transmit veninul şi boala nimănui. Mi-e 
teamă şi aşa că ne-am despărțit prea târziu. Nu, încă 
nu sunt cu totul pierdut! 

Dar aici... Să mă stăpânesc, să nu mai fac gestul 
care mă trădează. Omul îşi apără locul cel mai slab, 
locul unde e rănit... Nu trebuia să ne căsătorim, 
Silvia. Ti-am spus-o. lar tu-mi reproșai egoismul. 
Un discurs atât de vechi, rostit de atâtea generaţii de 
fecioare! Îmi pare atât de rău pentru tine! 

Poate, dacă n-ar fi apărut el, nu te-aş fi părăsit, am 
fi rămas împreună, dar n-ar fi fost bine... În niciun fel 
n-ar fi fost bine! 

Eugen își simţi tâmplele zvâcnind şi-şi schimbă 
poziţia. În turnul catedralei bătu ora două. Acum 
Eugen privea în partea cealaltă a parcului, spre 
clădirea Școlii Pedagogice în fața căreia bătrâna 
profesoară Berinde, de matematică, stătea de vorbă 
cu două foste eleve. 

Dar ce era obiectul negru, întunecat, mare şi 
rotund parcă, ce stătea într-un colţ al camerei, în 
dreapta sau în stânga lui, acel ceva care parcă ar fi 
vrut să se repeadă la mine? „Este o greşeală“, am 
spus eu, şi el a confirmat cu blândeţe: „Sigur că este o 
greşeală, băiete!“ Şi cum m-am liniștit imediat, şi ce 
bine mi-a părut! 

„Mai vino o dată la fereastră! Sau nu, poţi să nu vii. 
Astăzi am să te aştept, da...“ 
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Îşi zise că-l va aştepta, fiindcă astăzi, în sfârşit, 
are destulă putere şi pentru asta. Şi-şi zise că nu se 
grăbeşte, că nu e nerăbdător; numai de n-ar trece 
prieteni, de n-ar ieşi vreun cunoscut care să-l chinu- 
iască iar cu întrebările... Silvia! O întâlnise într-una 
din acele ciudate perioade de beatitudine când credea 
că începe să uite... când febra dispărea pentru peri- 
oade lungi... Fireşte, mai întâi vorbiseră ochii. Într-un 
autobuz, se urcaseră amândoi la gară. Îngrozitor de 
banal! Câteva zile mai târziu îi oferise un bilet la un 
păcătos de film în care toţi protagoniştii mănâncă 
supă, cu o seriozitate curat nemţească. 

Se aude lingura lovindu-se de fundul farfuriei, toţi 
se prefac că le e foame, şi mai e câte un bătrânel cu 
gâtul subţire, cu mărul lui Adam filmat în prim-plan, 
în timp ce se mișcă în sus şi jos prin gâtul subţire 
ce îngurgitează supă. Niciodată nu putuse suferi 
asemenea scene. Iar pe Silvia o luase de mână în sala 
întunecată, fiindcă păcătosul de film începuse, n-ar 
mai fi început! Toată nenorocirea lor se trage de la 
acel film. Nu există puncte de comparaţie aici. Silvia... 
Fireşte că n-are să înţeleagă... Aceste jalnice întoar- 
ceri spre timpul care a trecut! Dacă s-ar putea șterge 
totul! 

O fată mergea încet pe bulevard, de-a lungul 
gardului scund ce mărginea parcul, şi-l privi. Purta 
o bluză de un albastru fumuriu. Era neliniştea şi 
febra. Ridică ochii spre geamul deschis, dar nimeni 
nu mai apăruse acolo, i se părea însă că aude răpăitul 
monoton și îngrozitor al maşinii de scris, concreti- 
zând vreun proces-verbal plicticos şi inutil, apoi auzi 
orologiul din turn bătând „şi jumătate“. 
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Da data aceasta avu impresia că timpul mergea 
într-adevăr în favoarea lui: poate că totuşi nu acel 
film fusese de vină; poate că vinovat era, fără voie, 
lupul șchiop, prietenul său; cele două foste colege 
treceau pe alee, exact prin spate. Eugen încercă să-și 
alunge trupul de-acolo, încercă să se facă nevăzut şi 
de bună seamă reuşi, de vreme ce fetele nu-l observa- 
seră. „Cealaltă“ era una căreia nu-i reţinuse niciodată 
numele, nici în liceu chiar. Stătea rezemat cu coas- 
tele de spătarul băncii, cu faţa spre bulevard și spre 
fereastra aceea, iar în spate avea parcul, iar dincolo 
de parc turnul bisericii, cu orologiul, cu acele scrije- 
lind lent cele patru cadrane; două sute de metri mai 
încolo, liceul, imens și cenușiu, prietenos totuşi cu 
zecile de ferestre sclipind întrebător. 

În anul o mie nouă sute patruzeci şi opt, la o 
ședință, colegul său de clasă Iosif Mitu ceruse 
cuvântul. Eugen n-avea de unde să ştie că va vorbi 
despre el. Eugen avea către douăzeci și unu de ani, 
era unul dintre cei mai vârstnici elevi; nici nu privise 
în direcţia lui Mitu, nu-l interesa acest coleg care lua 
cuvântul absolut în toate ședințele. 

Iosif Mitu vorbea de câtva timp când Eugen 
prinse cu întârziere despre ce era vorba. Mitu înce- 
puse prin a anunţa adunarea că va înfăţişa o problemă 
gravă. Însă el înfăţişa totdeauna câte o problemă 
gravă, aşa că nu uimi pe nimeni. Avea un glas ce vibra 
reţinut, convingător, potrivit cu întreaga-i înfăţişare 
de om matur şi cumpănit, încă de la optsprezece ani; 
spuse că pe tapet e problema unui coleg al lor, făcu 
unele ocoluri care trădau priceperea-i înnăscută în 
ale demagogiei agresive şi, în sfârșit, dădu numele: 
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Coman Eugen. Eugen se întoarse în acel moment spre 
Mitu şi-l fixă cu ochii lui albaştri întunecaţi. Vorbitorul 
nu-i răspunse la privire; spuse mai departe că în anul 
o mie nouă sute patruzeci şi trei Coman Eugen fusese 
pe front, luând parte la războiul din răsărit. 

Eugen mai mult mirat se ridică. 

— E adevărat; toată lumea o ştie. Am fost într-a- 
devăr pe front și am fost şi rănit... aici. 

Și duse mâna în dreptul inimii. 

— În anul una mie nouă sute patruzeci şi trei, la 
data când a fost pe front, continuă Iosif Mitu, cu vocea 
puţin mai ridicată, colegul nostru Coman Eugen nu 
împlinise încă nici șaisprezece ani. El nu putea fi 
trimis pe front la această vârstă. Aș vrea să ştiu, şi 
sunt în asentimentul tuturor când spun că noi cu 
toţii vrem să știm, dacă Eugen Coman s-a prezentat 
voluntar să lupte în războiul antisovietic, și dacă da, 
atunci ce mai caută aici, printre noi? 

— 'Ţi s-a pus o întrebare, tovarășe, zise delegatul 
judeţenei. Răspunde la întrebare! 

Eugen nu răspunse nimic. El se ridică și ieşi din 
sală. 

Orologiul din turnul bisericii bătu „trei sferturi“ 
şi Eugen, aşezat în aceeaşi poziţie pe bancă, simţi 
gheaţa, până la genunchi. Peste câteva minute, omul 
trebuia să iasă la lumina zilei. Simţi gheaţa trecând 
de genunchi, ridicându-se încet în el, spre inimă. 
Pe bulevard, oamenii deveniseră niște umbre care 
mergeau fără zgomot, circulând printr-o lume înghe- 
tată, îndreptându-se către casele lor îngheţate. 

Eugen se ridică fiindcă omul lu: apăruse însoţit de 
încă doi care-i explicau ceva, iar el asculta şi dădea 
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din cap înţelegător. Ştia să fie atât de înţelegător 
întotdeauna, cu oricine! Eugen merse prin parc, apoi 
leşi pe bulevard, înaintând pe picioarele încă înghe- 
tate. Cineva îl salută prietenos, Eugen răspunse cu 
ochii însă aţintiţi asupra omului său. Cei doi îl înso- 
țiră până la colţ, acolo unde se înălța catedrala singu- 
ratică, în mijlocul pieţei; omul îşi continuă drumul 
singur, și Eugen îl urmări de departe. Probabil locuia 
pe una din străzile din preajma gării. Îl vedea bine, 
deşi se ţinea la distanţă, şi-şi aminti de ceea ce spusese 
Silvia, încercând să-l descrie din punct de vedere 
vestimentar. Greşise, şi nu prea. Nu purta „sandale 
ţărăneşti greoaie și late“, ci pantofi, iar pantalonii nu 
erau atât de largi cum presupusese fata, ci destul de 
strânși, dintr-o stofă subțire, gri. Nu era prea înalt 
omul şi avea într-adevăr mijlocul greoi, dilatat de o 
bună poftă de mâncare, iar haina o purta pe umărul 
stâng, şi servieta sub braţul drept. O servietă mare şi 
grea, de șef. 

Eugen simţi cum începe să-l părăsească gheaţa. 
Revenea valul de febră. 

„Ce e adevărat în tine, om cu figura cumsecade? 
Nici paşii care te duc spre casă nu-s adevăraţi... Ce 
adevăruri porţi în servieta imensă? Ce e adevărat din 
cuvintele bune pe care le-ai împărţit azi tuturor?“ 

Omul nu privi înapoi. El nu avea nicio neliniște, 
era atât de bine înfipt în viaţă că valurile acestea reci 
și fierbinți nu ajunseseră niciodată până în apro- 
plerea sa. 

Tu eşti? întrebă Eugen, mergând cu acelaşi pas. Se 
poate să mă fi înşelat? Dacă eşti tu, cum de nu mă 
simţi, cum de nu se cutremură totul în tine la simpla 
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mea apropiere, cum de nu mori în timp ce mergem pe 
aceeaşi stradă? 

Omul înainta sigur şi nepăsător, apropiindu-se 
de casă. 


3 


Casele se răriseră 


Casele se răriseră acolo, în partea dinspre râu a 
oraşului. Eugen își văzu omul deschizând poarta, 
il văzu parcurgând cu acelaşi pas încrezător mica 
distanţă până la cele patru scări pe care le urcă mai 
repede, câte două. În faţa casei, nişte straturi de flori 
bucurau ochiul, culorile predominante fiind albastrul 
deschis şi griul străveziu ce păreau că plutesc şi pe 
deasupra florilor, în dreptul ferestrelor deschise. 

Să ierţi! Şi să uiţi! Poţi să ierţi numai dacă poţi să 
uiţi, îşi zise Eugen. Poţi să ierți pe cineva care suferă, 
dar cum să ierţi un om atât de sigur? Un om care nu 
șovăle şi care n-are nimic şubred, nici măcar ultima 
coardă a fiinţei sale nu dă semne de şubrezenie... Nicio 
pată de igrasie nu i s-a lipit de călcâi. Nicio adiere a 
neliniştii nu i-a cuprins vreodată, ca un cancer, inima 
sa perfectă, cu pulsul egal dimineaţa şi seara, în timpul 
mesei, ca şi în timpul dragostei. Nu poţi să ierţi pe un 
om care n-a suferit niciodată, și apoi nu poţi să ierți 
dacă nu poţi să uiţi. Eu nu pot să uit, fiindcă, dacă aş 
uita, aş dispare, aş trece în neființă, m-aş topi. Eu sunt 
pură lipsă de uitare şi atât. Eu sunt materia care n-a 
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uitat, iar în clipa când ar uita, s-ar descompune într-o 
clipă. Dar aș fi vrut să uit. Am încercat, m-am chinuit 
să uit, și numai materia din care sunt alcătuit e de vină 
că n-am uitat, cu încăpăţânarea ei de a persista, de a 
supravieţui. Poate că m-ar condamna oamenii, pentru 
lipsa mea de uitare, sau poate că m-ar aproba, însă 
nimic nu depinde de asta. Întrebarea e dacă eu pot să 
uit sau nu, iar eu nu pot să uit. 

Ce răcoare plăcută trebuie să fie în casa aceea liniş- 
tită! Are o nevastă şi, desigur, copii şi, desigur, e iubit. 
Probabil se poartă frumos cu ei, iar dacă și-a înşelat 
nevasta, ea n-a aflat niciodată şi, dacă a aflat, n-a 
crezut. Un om perfect. 

Eugen trecu prin faţa casei, mergând pe partea 
cealaltă a străzii, apoi ajunse la pod, cobori pe o 
cărare îngustă spre stânga, într-un loc viran, până 
ajunse printre movile, chiar deasupra râului, şi de 
acolo vedea foarte bine spatele casei. 

Se aşeză pe un bolovan rotund, iar împrejur iarba 
trecea prin vânt, neliniștită. Există chiar și o neliniște 
a ierbii, da. O nesiguranţă, şi poate o durere că odată 
șI odată va veni iarna. 

Când schija plesnise în inima sa, încurcându-se 
acolo printre artere şi vene, nu căzuse în iarbă; 
se prăbuşise în zăpadă, în mijlocul unui câmp mort, 
peste care viscolea, un câmp plin de rotocoale albe şi 
întrerupte care se ridicau până la cer. Începuse să se 
târască prin zăpadă, făcea câţiva metri, apoi cădea, şi 
deasupra capului său se înșuruba vârtejul alb între- 
rupt, vârtejul desenat cu virgule albe. 

Și deodată, atunci, din nămeţi, din vârtej, sânge- 
rând, se târâse către el o fiinţă a codrului, taxată în 
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poveşti drept una dintre cele mai rele și mai dușmă- 
noase: un lup şchiop care abia mai trăia, la fel ca şi 
omul. Se priviseră; totul poate că fusese numai un 
delir, se priviseră multă vreme, și în câmpul pustiu 
măturat de viforniţă poate că se simţiseră fraţi, mai 
apropiaţi unul de celălalt decât oamenii, prin sângele 
pe care-l pierdeau în aceeaşi zăpadă, prin rănile care-i 
ardeau, prin durerea care-i omora încet. Ce gândea 
omul şi oare ce gândea fiara? 

Unul din ei începuse iar să se târască, nu se știe 
care, omul sau lupul, iar celălalt îl urmase. Străbăteau 
pe rând aceleaşi cercuri aprinse, aşezate de un dresor 
nemilos, nu săreau prin cercurile aprinse, ci se târau 
prin ele, arşi până la măduva oaselor de toate flăcările 
infernului, în pura zăpadă ce umplea întreg universul. 
Se târau pe rând parcă îndemnându-se, şi poate că 
în acele clipe graiul lor era acelaşi, poate își aruncau 
țipete de încurajare şi-şi puneau întrebări, și poves- 
teau unul despre celălalt, omul și lupul șchiop. 

Uneori, viaţa, când se încăpăţânează să nu pără- 
sească trupul muritor, devine o ironie și o bătaie de 
Joc, o suferinţă cum nu e alta mai crudă; moartea ar 
fi simplificat totul, dar ei nu muriseră decât în parte, 
cum e mai rău, şi erau cele mai batjocorite fiinţe de 
pe pământ de picătura sfântă a vieţii care se agăța 
cu disperare de două trupuri aproape decimate. În 
aceste clipe te convingi de contrariul oricărui adevăr 
evident şi, dacă nu mori, dacă nu mori până la urmă, 
convingerea aceasta persistă și de-acum înainte abia 
dacă vei mai putea să iei în serios vreun adevăr, cât 
de evident. Abia! Asta nu te mai părăseşte niciodată, 
ci te urmăreşte aşa cum se urmăreau pe zăpadă cei 
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doi răniţi, omul şi lupul, cei doi prieteni, în mijlocul 
nesfârşitului delir alb. Pentru această durere, 
pământul e prea mic, şi universul e prea mic, și toate 
depărtările la un loc sunt meschine, fiindcă ele pot fi, 
la urma urmelor, măsurate. 

O astfel de rană, şi o astfel de febră e mai mult 
decât mortală și nu poate fi asemuită cu nimic. 

Eugen aruncă în iarbă cămașa și rămase cu spatele 
gol în soare, şi apoi îşi aminti cum îl pusese psihiatrul 
să defileze dezbrăcat prin cabinet, dar, în acest timp, 
ochii cercetau ograda prin mijlocul căreia rătăcea ca o 
stafie bibilica singuratică pestriță şi urâtă. Găinile se 
trăseseră mai în umbră, împreună cu cocoșul lor, şi 
tot sub acoperișul șopronului se adăpostise de soare 
un dulău alb. Era o gospodărie solidă, din coloritul 
căreia nu lipseau nici porumbeii sub colivia cărora, 
înfipt într-un par, strălucea alb craniul de berbec, cu 
mari coarne îndoite. 

Din casă ieşi o fetiţă de vreo nouă ani, şi Eugen 
care avea niște ochi ageri observă că e drăguță, și-n 
acelaşi timp seamănă cu tatăl ei. Nu se înșelase, omul 
avea şi copii. Asta ţine tot de solidaritatea concepti- 
ilor, de virilitatea plină de încredere prin care stătea 
înfipt în viaţă. Eugen nu-și dorise copii niciodată, 
se simţea prea şubred și trecător, chiar în zilele de 
stranie beatitudine când i se părea că se îndepărtează 
şi se rupe de... 

Masa aceea lungă, şi calendarul în stânga, sau 
în dreapta lui, şi cizmele lui, strălucind sub masă, 
şi ceva întunecat, în dreapta, sau în colţul din 
stânga, ceva întunecat gata să se repeadă asupra 
ta, şi florile pe masă, albastre, alături de hârtii, și 
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iar calendarul indicând o zi şi o lună a anului o mie 
nouă sute patruzeci şi trei. „E o greşeală, domnule 
căpitan! Eu n-am nici şaisprezece ani.“ „Fireşte că e 
o greşeală, băiatule.“ Şi zâmbetul binevoitor în care 
nu se putea să n-ai încredere. „Fireşte că e o greşeală, 
bizuie-te pe mine, se descurcă totul...“ Zâmbetul care 
dă încredere. „Nu-ţi face griji, rezolv eu totul.“ Şi 
dacă totuşi mă înşel? Dacă nu eşti tu omul meu? 

Iată o posibilitate cumplită; nesiguranța aceasta e o 
tortură insidioasă şi rafinată... Să-i zic altfel, nu nesi- 
guranţă. Să-i zic incertitudine. Tot aia. Îmi trebuie o 
confirmare, şi-o voi avea! 

Fetiţa dispăruse în casă. Apăru, în schimb, o femeie, 
vărsând apă în curte, dintr-un lighean. Nevasta sau 
slujnica? Eugen îşi aruncă pe umeri cămaşa, soarele 
începuse să-l ardă. Fetiţa reveni alergând, trecu din 
ogradă într-o mică grădină cu straturi de ceapă şi 
roşii, urmată de câinele alb, ieşi apoi şi din grădină 
și începu să alerge pe cărare, drept spre locul unde 
se oprise Eugen. Urcă movila, îl privi o clipă, privi pe 
urmă apa. 

— Dumneavoastră sunteţi pescar? îl întrebă cu 
seriozitate. 

Avea părul de culoarea spicelor şi ochii foarte mari. 

— Tata doarme, zise ea, fără să aştepte vreun 
răspuns, și am primit ordin să nu fac gălăgie, și, când 
primesc ordin să nu fac gălăgie, vin aici. Aici e voie să 
fac gălăgie, dar aici n-am poftă. Chiar sunteţi pescar? 

— Nu, spuse Eugen. 

— Sigur că nu, pescarii au undiţă. Venea aici unul 
bătrân, fără un ochi şi chel, n-avea niciun fir de păr 
pe cap, și se supăra când vedea că mă uit la el. Şi nu 
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prindea niciodată niciun peşte. Dumneavoastră de ce 
nu sunteţi pescar? 

— Fiindcă n-am undiţă. 

— ŞI atunci, ce sunteţi? 

— Un om care trece pe-aici. 

Fetiţa râse. 

— Atunci sunteţi un trecător, zise. Tovarăşul Trecător. 

Eugen voi s-o întrebe cum o cheamă, dar nu reuşi. 
Nu i se deschidea gura pentru această întrebare. Se 
ridică și plecă iute, de-a lungul apei. 

— Plecaţi, tovarăşe Trecător? 

Eugen îi făcu semn cu mâna, îndepărtându-se. 
Se opri iar, ceva mai departe. Văzu venind pe apă, 
aproape de mal, un buchet de flori mici, albastre; 
întinse o nuia şi aduse buchetul la mal şi-l luă în mână. 
Mulţumesc, zise, adresându-se apei, pentru buchetul 
ce mi-l oferi. Și privi pâcla mişcătoare a râului 
gândindu-se că în albia asta se află dizolvate valurile 
nervoase ale Secegurii care trece chiar în preajma 
cabanei de la Cheile Vârşeţului, acolo unde s-a născut 
el în urmă cu treizeci de ani. Până la Chei nu erau 
decât vreo şapte-opt kilometri şi i se făcu dor, un dor 
dureros după cărarea întortocheată ce urma cursul 
Secegurii printre uriaşele stânci ascuțite, şi după 
ciudatele păsări ce săgetau zi şi noapte împrejurul 
întunecatei deschizături numite Hornul Diavolului, şi 
după micul platou unde se căţăra el încă de copil, ca 
să vadă mai de-aproape păsările, să le audă mai bine 
tipetele stranii care parcă-l chemau. Încercase să urce 
și mai sus, de câteva ori era să moară de dragul acelor 
păsări ce zburau fără încetare, mici şi iuți şi veşnic 
sprijinindu-se în aripi. 
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Pe terasamentul căii ferate înguste trecu o fată în 
rochie albastră, mergea, desigur, la ștrand; îl privi o 
clipă. Era neliniştea. Era neliniştea. Era neliniștea. 
Era... 


A 


Despre lupul șchiop, o poveste 


„Desigur lupul şchiop, o poveste, asta aş vrea să aud 
acum...“ Şi privi geamul luminat slab într-o nuanţă de 
albastru indigo, şi ştiu că Silvia stă culcată în halatul 
ei albastru-deschis, sau în halatul albastru ceţos; stă 
la veioză şi citește, şi poate la radio e muzică, pusă 
încet, şi probabil în cameră miroase a lămâie. Eugen 
urcă scara şi sună. 

— E ciudat să-ţi vizitezi fosta soţie, zise. 

— Ştii, amănunt neimportant de altfel, ştii că încă 
mai suntem căsătoriţi? 

Silvia se întinse iar, rezemându-se între perne, şi 
el îi văzu lungile picioare şi trupul subţire şi puternic, 
și gâtul bronzat; luă un scăunel jos şi se așeză în faţa 
recamierului. 

— Vrei o citronadă? 

— Nu te deranja. 

Ea zâmbi, copilăreşte şi cu viclenie totodată. 

— Vrei prăjitură cu cireşe? Proaspătă, azi am 
făcut-o. 

— Nu. 

— Un pahar cu lapte, o cafea? 
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— Spune-mi o poveste despre lupul șchiop. 

— A fost odată un lup şchiop... Eugen! De ce ai 
venit? 

— Vreau o poveste despre lupul șchiop. 

— Altă dată mi-o spuneai tu. 

— E rândul tău să-mi spui o poveste. E rândul tău, 
auzi? 

Fără să vrea ridicase glasul. 

— Eugen, asta e o manevră de înduioşare? 

Silvia se ridicase. Faţa, în mijlocul pletelor roşco- 
vane răvăşite, i se înăsprise. 

— Vrei să te culci cu mine şi...? 

— Vreau să-mi spui o poveste despre lupul şchiop, 
atât, și numai atât. 

— A fost odată un lup șchiop, zise ea repede, scutu- 
rându-şi capul, ca-ntr-un fior. Unde? În pădure, 
nu? Acolo trăiesc lupii. Era un lup foarte vesel și 
binedispus. 

— Nu. Era un lup nefericit... 

— Da? Şi acest lup era conducătorul unei haite 
puternice, şi-i plăcea să alerge în fruntea ei, iarna, 
când viscolea şi trosneau copacii în pădure de ger... 

— Nu mai era conducătorul haitei, îl schimbaseră 
fiindcă era şchiop. 

— Cine spune povestea, eu sau tu? 

— Tu, bineînţeles. 

— Într-o bună zi, lupul şchiop s-a dus să le facă 
o vizită nepoților săi. Nepoţii s-au bucurat teribil 
văzându-l. 

— Nu s-au bucurat, zise Eugen, s-au înfuriat şi au 
zis: „Iarăşi vine pisălogul ăsta cu blana zdrenţuită, să 
ne plictisească şi să ne dădăcească...“ 
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— Lupul cel şchiop avea mulţi prieteni. Într-o zi 
s-au adunat în vizuina lui şi au pus la cale ceva... 

— Nu mai avea prieteni, îl părăsiseră toţi. Nu toţi, 
dar o parte din ei începuseră să-l ocolească, după ce 
Mitu Iosif vorbise despre el în şedinţă. 

— Îi plăcea lupului şchiop să se plimbe dimineaţa 
prin pădure, pe răcoare, zise Silvia. Fiindcă era acum 
un lup bătrân, nu mai avea somnul adânc și se trezea 
la foşnetul codrului lovit de prima fulgerare a zorilor. 

Nu va uita niciodată zâmbetul chinuit şi nefiresc al 
lui Petrică Ciufu, privirea lui fugară, graba lui, de câte 
ori se întâlneau, căutăturile repezi aruncate împrejur 
să vadă dacă nu cumva îi observă cineva împreună. 
Grozavi prieteni fuseseră! Însă liniştitul, puternicul şi 
de pe atunci grasul Andrei nu-l părăsise nicio clipă. 
Andrei nu era prieten cu Petrică Ciufu, și nici Petrică 
nu-l iubea pe Andrei, iar Eugen fusese prieten intim 
cu amândoi, şi ei trecuseră de vârsta medie a cole- 
gilor, dar niciodată nu mergeau toţi trei împreună 
undeva, și de multe ori Eugen preferase neastâm- 
părul, umorul, succesul la femei al lui Petrică, atitu- 
dinii rezervate, scepticismului mohorât al lui Andrei. 
Andrei picta, dar n-a ajuns pictor, ci arhitect, şi acum 
e departe, într-un alt oraş, însă marea prietenie o 
descoperise abia după ce Petrică începuse să dârdâie 
din toate mădularele când îl întâlnea; marea prietenie 
a mohorâtului Andrei. Dacă ar fi el aici! 

— Şi după ce ieşea din vizuină, se scutura o dată 
bine, să se dezmorţească şi să-şi netezească blana ce 
purta semnele luptelor pe care le-a dat (Aşa-mi poves- 
teai tu, Eugen, despre lupul șchiop, că avea blana 
clopârțită de răni şi lovituri, nu?) şi pe urmă alerga 
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tiptil, încă prin semiintuneric, până la pârâu, să lingă 
puţină apă rece, fiindcă, în ultima parte a vieţii, lupul 
șchiop îşi făcuse vizuină undeva în preajma Secegurii, 
pârâul ce trece pe lângă Cheile Vârşetului, nu? 

Ruşinea lui Petrică Ciufu şi a încă doi sau trei 
asemenea prieteni o port şi acum cu mine. Ruşinea 
lor a trecut în mine; ei au uitat totul, fiindcă fac parte 
din acea categorie de oameni care trec prin apă fără 
să se ude; ei au uitat, aşa reiese din ceea ce fac şi spun 
întâlnindu-se cu mine. Nicio urmă de stinghereală, 
poate uneori se miră observând că, în timp ce vorbesc 
cu ei le răspund doar cu gura, iar ochii mei privesc 
într-o parte... dar cred că nu observă nimic. Oamenii 
aceştia nu observă așa ceva, ei trec prin orice apă, da, 
fără să se ude. Fericiţi! 

— Minunat de limpede e apa din pârâu la ora când 
lupul şchiop merge să-şi lingă umbra din valuri, 
nimeni n-a avut timp s-o tulbure şi e rece, parfumată 
și puţin amăruie, poate din cauza brazilor. După 
câteva înghiţituri, lupul şchiop ridică ochii, priveşte 
imprejur, ascultă, şi mai bea puţin. Apoi se pierde iar 
în pădure pe una din vechile cărări astupate acum, 
unde gonise el demult, piept la piept cu lupoaica lui 
tânără... 

Dar Mitu Iosif? În privinţa lui nu s-a înşelat nimeni. 
A plecat la facultate, şi acolo, ca student, a ajuns ceva 
foarte mare, cum erau siguri toţi că se va întâmpla, 
și brusc s-a aflat că nu mai e nici foarte mare şi nici 
student, și s-a întors acasă şi a intrat în slujbă. Asta ce 
înseamnă? Că totul se plăteşte? Da, totul se plăteşte, 
totul, însă întâmplarea cu Mitu nu e concludentă, nu e 
rezultatul jocului rafinat al destinului, regizor genial. 
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Mitu devenise specialist în demascări, dar, în meseria 
asta, până la urmă se produce o explozie. Eugen nu-l 
urăște pe Mitu, n-are pentru el niciun resentiment, 
greu de explicat de ce, nu-i păstrează nicio urmă de 
ranchiună, Mitu însă îl urăște. Ca şi cum de la Eugen i 
s-ar fi tras totul. Nu. Eugen n-a mișcat un deget împo- 
triva lui, însă s-au răzbunat faptele, acumulându-se 
într-o avalanșă care până la urmă n-a mai rezistat în 
şubredul echilibru ce i se propunea. Mitu n-a fost un 
escroc inteligent, ci unul mediocru. Escrocul inteli- 
gent își pune totdeauna în față posibilitatea prăbu- 
șirii, ceea ce Mitu n-a făcut. 

Să-l las dracului pe Mitu, gândi Eugen, el nu mă 
interesează de fapt. El a fost doar un mic vinovat 
care s-a înfruptat meschin din marea vinovăţie a 
omului care acum cinează, probabil, în sânul fami- 
liei, în camerele plăcute şi răcoroase, unde el e cap de 
familie respectabil şi tatăl unei fetiţe cu ochii mari și 
luminoși. Ochii Silviei sunt întunecaţi, poate acesta e 
farmecul ei, părul roşcovan şi ochii întunecaţi, ca să 
nu mai vorbim de celelalte. Destinul a glumit, hotă- 
rând ca acest nefericit Iosif Mitu s-o cunoască pe 
Silvia, după ce ea îmi devenise amantă, şi s-o ceară în 
căsătorie. Asta nu ţine de răzbunare, e o simplă glumă 
a destinului, la fel ca şi gluma ce i-a servit-o Silvia 
lui Mitu, drept răspuns cererii sale. Destinul are ore 
de recreaţie și umor, și atunci pune la cale astfel de 
glume. 

Dar aici, acum, între noi, ce se întâmplă? Eu am 
părăsit-o, definitiv, ştiu bine că definitiv, şi ea ştie la 
fel de bine că despărţirea noastră e definitivă, și totuşi 
am venit aici, pretinzându-i să-mi spună basmul 
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despre lupul şchiop. Poate din cauză că numai ei, în 
timp ce o iubeam, i-am povestit despre lupul șchiop, 
și e singura care ştie câte ceva despre el. Câte ceva. 
Adevărul nu-l ştie. Nu ştie cum ne târam noi amândoi, 
eu şi cu lupul şchiop, răniţi, în câmpul pustiu, n-am 
povestit-o decât lui Andrei. Şi el mi-a zis: „Asta nu 
trebuie s-o uiţi niciodată, bătrâne!“ Cred că nouăzeci 
şi nouă la sută dintre oameni m-ar fi sfătuit să nu mă 
mai chinuiesc, să trag definitiv uitarea peste zilele 
cumplite, sfat binevoitor de altfel, cu bune intenţii, 
n-aş putea să mă supăr pe nimeni pentru un astfel de 
sfat; însă cu Andrei e cu totul altceva. 

El mi-a cerut să nu uit, fiindcă am avut norocul să 
dau de unul din acei prieteni rari, acei bărbaţi puter- 
nici cu adevărat care înţeleg uşor și care ştiu că a 
consola la modul dulceag înseamnă a răni și mai mult 
pe cel odată rănit. Andrei e un bărbat puternic? Da, 
însă nu de felul acelora care trec prin apă fără să se 
ude; cei puternici trec prin apă, și poate ies îngheţaţi, 
cu murdăria curgând pe trupul lor, dar n-o ascund. 
Dar nici așa. Există o putere omenească cinstită, ca o 
privire aţintită drept în ochii, în ochii prietenului sau 
ai duşmanului. Asta e cu totul altceva. 

De ce am venit totuşi la Silvia? Ce a rezistat din 
dragostea noastră? Probabil au rămas poveștile 
despre lupul șchiop, asta nu e puţin, dar nici mult. 
Nu e suficient ca să ne ţină legaţi o viaţă, dar destul 
ca inimile noastre să tresară ori de câte ori vom trece 
unul prin dreptul celuilalt, destul pentru ca eu să nu 
pot gândi niciodată urât despre ea. Restul e greu de 
explicat, şi ea nu va înţelege niciodată totul, şi nici 
n-am să încerc să-i explic. 
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— Astă seară unde dormi? îl întrebă Silvia, întreru- 
pându-și deodată povestea despre lupul şchiop. 

Eugen îi văzu ochii plini de neliniște. 

Nu am voie să glumesc, își zise. Dacă i-aş răspunde, 
fie şi în glumă că dorm la ea, aş jigni-o de moarte, 
cu toate că nu mi-ar spune-o, şi poate ar accepta. Cam 
astfel se rănesc oamenii, aruncându-şi cuvinte în 
glumă, atunci când nu e de glumit. Eu am rănit-o și 
aşa destul, involuntar, provocându-mi mie, la fiece 
rană a el, răni de două ori mai adânci. Nici asta n-am 
să-i pot explica niciodată... 

Faptul că am iubit-o şi că acum totul s-a sfârșit 
dovedeşte limpede că ea n-a fost o dragoste mare, sau, 
mai precis, dragostea mare și unică pe care în teorie 
o are fiecare om. Eu n-am avut o asemenea dragoste 
și acum nu mai sunt atât de tânăr şi am tot dreptul 
să mă îndoiesc dacă e obligatoriu ca fiecare om să 
întâlnească o mare iubire. Eu iubesc femeile care nu 
există. Sau o femeie care nu există, sau o femeie care 
există şi pe care n-am întâlnit-o. N-are importanţă. 

— Am să merg să mă culc la mătuşa Laura, 
răspunse Eugen. 

— Atât de departe? 

— Nu e departe. O simplă plimbare. Am să alerg 
până acolo, nici nu ştii ce plăcut e să fugi seara pe 
străzi întunecate. 

— Am impresia că i-ai preferat întotdeauna 
pe mătuşă-ta Laura... și pe unchiul Achim. 

— Ştii de ce? 

— De ce? 

— Ei doi nu pun întrebări. 

— Nu înţeleg. 
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— Nu pun întrebări, nu mă pisează. Ei n-or să-mi 
zică niciodată: „Ei, Eugen, ţi-ai băgat minţile la cap, 
te-ai dus înapoi la serviciu?“ Nu mă vor plictisi făcând 
mutre alarmate: „Ce ai de gând, băiatule? Ce e halul 
acesta? Cât crezi că o s-o mai poţi duce aşa? Unde ai 
de gând să ajungi?...“ 

— N-aş fi bănuit că poţi aprecia oamenii doar 
pentru faptul că nu pun întrebări... 

Silvia privi în Jos, apoi se întoarse spre Eugen. 

— Pun pariu că ştiu ce vrei să spui, zise el. 

— Ce? 

— Că tu nu eşti mătușa Laura şi că îmi vei pune 
o întrebare. 

— Ai ghicit. Eu nu sunt decât fosta ta nevastă, o 
persoană la care nu te gândeşti cu prea multă bună- 
voinţă, aşa că n-am ce pierde! Iată întrebarea: Ai 
plecat de la mine, şi ţi-ai părăsit serviciul cam în 
același timp. Ce legătură e între una și alta? 

— Nu e nicio legătură. 

— Minţi! 

— Mint. Este o legătură, dar n-am chef să-ţi spun 
care, vorbi Eugen ridicându-se. 

— Aş vrea să ştiu: eu sunt vinovată? 

— Nu, Silvia... Totul vine de departe, dintr-un 
timp când tu nici nu existai pentru mine. 

— Dintr-un timp... Dintr-un timp când... Am să 
spun ceva stupid, Eugen... Dintr-un timp când l-ai 
întâlnit pe lupul şchiop? 

Eugen tresări, izbit de strania intuiţie a fetei. Și, 
ca întotdeauna când i se întâmpla ceva neașteptat, 
mâna dreaptă se ridică să protejeze locul cu cicatricea 
din dreptul inimii. 
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— Lupul șchiop nu există decât în poveştile pe care 
ţi le-am spus eu și pe care de acum înainte mi le vei 
şopti tu. 

— Poteca aceea era plină de amintiri pentru el, 
reluă Silvia povestea, cu vocea joasă, privind în gol, 
abandonându-l deodată pe Eugen care stătea în 
picioare, pregătit să plece. Era o potecă ce urca spre 
tăcerile tainice ale munţilor unde se petrec lucruri 
despre care oamenii nu au ştiinţă... 

Stau şi mă uit la ea, îşi zise Eugen, şi-i ascult cuvin- 
tele. Acum Silvia joacă teatru. Până aici n-a făcut-o, 
însă acum într-adevăr joacă teatru. E o manevră de 
înduioşare, cum zicea înainte chiar ea, şi o face fără 
niciun motiv, fiindcă sunt sigur că nu urmărește 
nimic, nici să rămân cu ea şi nici să mă întorc. E un 
Joc, o cochetărie nevinovată. 

— Ai vreun curtezan? o întrebă brusc şi cam brutal. 

— Asta mă priveşte, dragul meu! 

— Crezi că întreb din gelozie? 

— Există o gelozie bărbătească: ai vrea ca femeia 
părăsită, pe care n-o mai iubeşti, să nu mai fie totuşi 
a nimănui. 

— Eu aş vrea dimpotrivă, să aparţii unuia care să te 
facă într-adevăr fericită. 

— Ce vorbe nesuferite! De ce ţii să mi le spui? Asta 
şi aşa nu depinde de tine sau de mine. Nu trebuie să 
fii îngrijorat de soarta mea şi nici să ai tot felul de 
remușcări. Va fi cum va fi, și, pe urmă, cel căruia îi 
este mai greu acuma ești tu! 

— Mie nu mi-e greu, Silvia. Pentru mine, viaţa a 
devenii cel mai negru infern. 

Silvia se ridică. 
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— Asta ce înseamnă? 

Eugen se ruşină pentru siropul verbal pe care-l 
vărsase fără o urmă de decenţă bărbătească. Râse, 
îngrozitor de fals. 

— Glumesc, zise. Nu mai ştii să distingi o glumă? 
Am plecat. Gândeşte-te la următoarea poveste despre 
lupul şchiop! 


D 


În timp ce alerga 


În timp ce alerga, fiindcă nu glumise spunându-i 
Silviei că până la mătușă-sa va trage o fugă bună, 
simţi ritmul puţin accelerat al inimii şi-şi zise că 
pentru aşa ceva, pentru fugă, e foarte rezistentă şi 
sănătoasă; o luase pe drum ocolit, ca să nu treacă prin 
centrul luminat puternic, şi acum se apropia de halta 
Gorneni, la marginea oraşului; auzi de departe şuierul 
personalului și un gând îl umplu într-o clipă total: 
omul meu, ce face acum? Ar trebui să ştiu ce face? 

Și ajunse la haltă în acelaşi timp cu personalul care 
opri doar o clipă. 

Eugen nici nu se mai gândi la altceva, se agăţă de 
scara ultimului vagon şi peste câteva minute cobora 
în gară, în partea cealaltă a oraşului. 

Acum nu mai alerga. Lăsă picioarele să-l ducă 
singure spre casa omului. „Va trebui să mă împrie- 
tenesc cu dulăul alb; Bernard îl cheamă, aşa i-a spus 
fetiţa.“ Cumpără de la bufetul din colţ o bucăţică de 
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parizer. „Mă pregătesc ca un spărgător... Dar trebuie 
să văd ce face omul meu!“ 

— Scuzaţi! Aveţi cumva un foc? 

— Da... Da. Poftim... 

— Afurisita de brichetă... Mulţumesc! 

Rămase împietrit şi abia după câteva clipe începu 
să tremure. Omul său trecuse în faţă, cu ţigara 
aprinsă şi cu un pachet sub braţ. Nu-l observase cum 
stătea oprit acolo, încercând zadarnic să-şi aprindă 
tigara. „Ce straniu! El ar fi trebuit să se cutremure, nu 
eu, însă el n-are habar. Nu-şi amintește de mine nici 
măcar din întâmplare, nici nu bănuiește că exist, 
nici nu ştie că am existat... Acum tremur eu în locul 
lui, ce nedreptate cumplită, când îl simt aproape de 
mine mă pierd ca în preajma morţii... Asta nu e laşi- 
tate. Oh!, este otrava care fierbe în mine.“ 

Ocoli casa, prin întuneric, pe drumul cunoscut 
acum şi se apropie de gardul grădinii. Așa cum se 
aşteptase, câinele simţi și apăru ca o nălucă albă, 
lătrând. 

„Bernard! Bernard! Vino aici, căţelule!“ 

Auzindu-şi numele, câinele lătră cu mai puţină 
convingere. Se apropie hămăind rar. „Îţi place? Mă 
laşi să intru în grădina stăpânului tău? E bun pari- 
zerul? Mă lași să intru? Sigur că mă laşi... tu eşti 
un câine credincios, dar nu foarte deștept, și poţi fi 
corupt... înşelat... Tu crezi că cei care-ţi dau mâncare 
sunt neapărat amicii stăpânului tău... Aşa...“ 

Înaintă, urmat de Bernard care totuşi mai mârâia 
infundat, învârtind din coadă în același timp, ca 
o javră cumsecade și mediocră. Dar la gardul ce da 
din grădină în ogradă se opri. Aici ar fi trebuit să 
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fumeze o ţigară. Nu era mare lucru de văzut din locul 
acela. O cafea amară, gândi, ar fi trebuit să accept o 
cafea, la Silvia, îşi zise, simțind gust de fiere pe limbă 
și parcă în toată fiinţa. Tremur din nou... Vedea un 
singur geam luminat; în dosul perdelei translucide, o 
umbră; se mişca încolo şi-ncoace. Nu, nu, nu!... S-ar 
fi aşteptat la cu totul altceva. Noaptea e triunghiu- 
lară şi ridicolă. Nici stelele n-au ieşit toate la plim- 
bare în noaptea asta. Nu era bine aşa. Pânda aceasta 
il pune pe el în postură de răufăcător. Umbra trecu 
iar, spre stânga. Câinele îl părăsise, se îndepărtase 
ca o pată albă, trecuse în partea cealaltă a casei, să-și 
apere stăpânul de adevărații dușmani. Eugen simţi 
cum stelele îl apasă cu privirile lor de sus. Era neli- 
niștea. Un cântec pe care şi-l cântă fiecare, pentru 
sine. Poate că n-are rost. Umbra trecu din nou, spre 
dreapta. Eugen intră în ogradă, se apropie de casă; 
acum oricine ar fi ieşit ar fi dat peste el. Trecu în faţă, 
la celelalte geamuri luminate. Erau joase, iar perde- 
lele cu totul străvezii nu ascundeau nimic. Era casa 
unui om care nu se ascunde şi care nu se jenează de 
nimic. Îl văzu mâncând, în capul mesei, cu poftă, şi 
discutând în același timp cu o femeie mai bătrână 
ce stătea în dreapta sa. Fetiţa şedea cu spatele la 
fereastră, iar în partea cealaltă a mesei Eugen văzu o 
femeie în care o recunoscu imediat pe mama fetiţei. 
Nevasta omului. Nimic deosebit. O femeie subţirică, 
șubredă, totdeauna dominată de bunul și jovialul 
ei soţ, o femeie care a trecut prin viaţă fără să-și fi 
dat seama. Ea tăcea, iar el, discutând cu bătrâna din 
dreapta (soacra?) îi arunca câte o privire. Părea că 
numai el cinează. Fetiţa părăsi de vreo două ori masa, 
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fugind să ia o chitară, însă totdeauna un cuvânt al 
lui o întorcea îndărăt. Intră femeia pe care o văzuse 
ziua, cea cu ligheanul, aducând o farfurie lunguiaţă, el 
zise ceva, mulţumit de noul fel de mâncare, se adresă 
bătrânei, ea făcu gestul de a refuza, acum Eugen îşi 
lipise obrazul de fereastră, iar Bernard stătea la poartă 
privindu-l. În familia asta nu există nicio fisură, gândi 
Eugen. O familie minunată, o familie model. Îl trecură 
fiori şi simţi frica. Era ca şi cum s-ar fi aşteptat ca o 
mână nevăzută să-i acopere pe neașteptate ochii, pe 
la spate. Părăsi repede postul său de observaţie şi ieşi 
în stradă. Poarta nu era închisă, omul n-o închidea 
peste noapte, fiindcă nu se temea de nimic, şi nici nu 
scârţâi, era bine unsă. Şi poarta era perfectă. 

Ieşind în stradă, frica nu-l părăsi. Şi bănui că 
nu era o frică legată de faptul că acţionase pe furiș 
ca un hoţ care-şi spionează viitoarele victime, ci cu 
totul altceva. Şi începu iar să alerge, gonit din urmă 
de senzaţia necunoscută că, din moment în moment, 
cineva o să-i acopere ochii pe la spate. Acum avea un 
drum foarte lung până la mătuşa Laura, şi-l parcurse 
tot fugind, fără să-şi piardă respiraţia, ca un fondist 
cu experienţă, cu pumnii ridicaţi până aproape de 
piept, respectând o ritmicitate riguroasă a pașilor, 
respirând adânc... 

Fetiţei îi place să cânte la chitară, gândi. Fetiţa nu 
este perfectă. Iată o fisură, totuși. Omul lui, fireşte, 
nu cântă la chitară, și nici la alt instrument. Şi n-are 
nicio preferinţă, nicio pasiune. Fiindcă e perfect. lar 
nevastă-sa e, de asemenea, perfectă acum, fiindcă el 
i-a reprimat cu blândeţe, ah, cu ce blândeţe, toate 
pornirile pe care le-o fi avut. Se vede după feţişoara 
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ei de copil îmbătrânit că acum nu mai doreşte nimic. 
Fiindcă a dori ceva este o mare imperfecţiune. 
Poate că mai demult îi plăceau Greta Garbo şi Fred 
Astaire, însă el a convins-o că amândoi sunt nişte 
tâmpiţi. Poate scria versuri, și el a dojenit-o surâ- 
zând, şi s-au dus dracului și versurile. Sau să zicem 
il citea pe Eminescu, şi el a sfătuit-o să nu se încurce 
cu poeţii nebuni, şi ea l-a ascultat. Poate îi plăcea 
Bacovia, dar el a auzit într-o zi că ăsta e un poet reac- 
ționar şi duşmănos, exponent al imperialismului 
putred, şi i-a ars cărţile. Şi după aceea a povestit, 
acolo unde trebuia, poate la vreo şedinţă, cum ştie să 
păstreze principialitatea chiar şi în sânul familiei. Iar 
nevastă-sa n-a mai rămas cu nimic. Sau, mai bine zis, 
a rămas perfectă. Dar fetiţei cum i se permite, totuși, 
această fisură: chitara? 

La ora aceea poarta mătuşii Laura era încuiată, 
fiindcă şi ea, şi bărbatul ei erau departe de a fi oameni 
perfecţi, cu toate că nu puneau niciodată întrebări. 
Eugen însă ştia unde e cheia; strecură mâna, o găsi 
şi intră. Încă nu se culcaseră, eveniment neobişnuit, 
probabil aveau musafiri; Eugen se neliniști, precis 
musafirii deschiseseră vorba şi despre el. Câţi oameni 
din oraş nu oftau: „Vai, cum se ratează băiatul acesta, 
ce e cu el?“ Dar când intră în sufragerie, îl văzu la 
masă pe tatăl său, iar în mijlocul mesei, serviciul de 
ţuică al mătuşii. 

Stăteau trei împrejurul ţuicii, mătuşa Laura, 
unchiul Achim şi cabanierul Simion Coman, tatăl lui 
Eugen. Eugen avea peste unu optzeci şi cinci înălţime, 
tatăl său era însă mai înalt la cei șaizeci de ani şi ceva, 
iar tatăl tatălui său, bătrânul Coman, bunicul deci, 
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care nu mai părăsise de mulţi ani Cheile Vârşeţului, 
fusese și mai voinic. 

Eugen intui cu precizie discuţia care avusese 
loc între Simion, mătuşa Laura — soră-sa deci — şi 
cumnatul, unchiul Achim. Bineînţeles, tatăl lui Eugen 
venise şi el adus de vorbele ce ajunseseră la Cheile 
Vârşeţului. „Ce se întâmplă cu băiatul, unde vrea să 
ajungă?!“ Şi discuţia fusese cam aşa: 

— Am venit, mormăise Simion, oprindu-se masiv 
în uşă. Nu-mi plac poveştile astea! 

Cabanierul era om „ţapăn“, dând uneori impresia 
de cruzime. Sprâncenele enorme şi stufoase umbreau 
ochii mici şi depărtiaţi. Eugen îi moştenise statura, dar 
la înfățișare semăna cu maică-sa care murise când el 
abia împlinea vreo zece ani. 

Simion nu-și căutase altă nevastă, în schimb trăise 
cu majoritatea femeilor din cătunul risipit pe dealuri 
de lângă Cheile Vârşeţului. Simion era foarte hotărât 
în tot ce spunea şi făcea, și singurul om care reușea 
să-l influenţeze, și de care poate se temea, era Laura, 
sora lui, mătușa lui Eugen. Pe soţul ei, Achim, în 
schimb, nu dădea multe parale. 

— Astea-s poveşti urâte, repetă Simion, stând 
încă în uşă. (Se întâmpla asta probabil pe la cinci 
după-amiaza.) Eu spun că omul trebuie să fie om! 

— Ce tot mormăi acolo, Simioane? îl întâmpină cu 
ironie Laura. Ce tot bodogănești ca ursul? Ia intră în 
casă şi dă ziua bună întâi! 

Laura înţelegea foarte bine cauza supărării fratelui. 
Achim veni din livadă, ducând coasa într-o mână, 
slab şi cu un zâmbet bun pe faţă. Simion abia-l privi. 
Intră în cameră, azvârli rucsacul într-un colţ. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 45 


— Acolo, zise, arătându-l, găseşti o sticlă. Ad-o aici 
pe masă, Laura, şi pune pahare. Am un fecior, unul 
singur am, şi atâtea poveşti au ajuns până la urechile 
mele de parcă aş avea zece copii, toţi bandiți de 
drumul mare, puşi pe jaf şi fapte rele! 

— Nu mai trăncăni fără rost! făcu Laura. Ce vorbe, 
ce poveşti? Despre cine? Fă bine şi adu-mi lămurire 
în privinţa asta! 

— Tu nu ştii? Despre Eugen e vorba. Chiar nu ştii? 

— ŞI ce-a mai făcut băiatul ăsta? 

Bărbatul voinic și dispreţuitor care era Simion nu 
rezistă privirilor ironice ale surorii sale. Avea această 
femeie, Laura, ochii cu adevărat înţepători şi fratele ei 
simţea ce simțeau majoritatea bărbaţilor când îi privea: 
un fel de persiflare voioasă, un fel de „nu te iau în serios!“ 
care-i dezarma şi-i mătura pur şi simplu din faţa ei. 

— Ai amuţit? Te întrebam: ce a făcut Eugen? 

— Dar voi ce păziţi aici? încercă Simion. 

— În orice caz, nu-l păzim pe Eugen! 

— N-aţi aflat că a plecat de la nevastă-sa? A lăsat-o 
pe Silvia. 

— Asta eraaa? Atât? 

— Eşti în toate minţile, soră? Ce, asta-i puţin? 

— Nu te... grija pentru minţile mele, dulce frăţior! 
Veghează-ţi-le pe-ale tale! Când s-a încurcat cu Silvia 
erai tot atâta de umflat ca şi acum, când s-a despărțit 
de ea. Nici cum nu ţi-o convenit! 

— Omul să fie om! 

— Tu atâta ştii! Dar de ce te amesteci? S-a însurat, a 
lăsat-o, ce, ce crezi tu, piere Silvia, nu-şi găseşte altul, 
aşa crezi, ce? Nu-şi pune ea capăt zilelor de dorul lui 
Eugen, n-avea grijă! 
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— Puşchea pe limbă-ţi, soră! Eu nu de Silvia 
vorbeam, vorbeam de Eugen, vreau să fie om! 
Învârtelile astea — mă-nsor, mă despart — nu-s bune. 
Mie nu-mi plac! 

— Lasă băiatul în pace, flocosule bătrân! 

Simion holbă ochii şi-şi făcu o cruce, deşi cunoștea 
prea bine libertinajul verbal al surioarei sale. 

— Da cu serviciul, cum e? strigă el. 

— Cu serviciul? Care servici? 

— Da, cu serviciul! Nu mai lucrează de-o lună, crezi 
că nu ştiu? Umblă brambura şi teleleu, nu mai dă la 
birou, şi-a aruncat demisia în capul mai-marelui! Ce 
te uiţi aşa la mine, ca zgripţuroaica la lună? Ce, nu zic 
bine? Nu mă-nteresează ce câştigă el, dă-le-n brânză 
de nişte sute de lei, dacă vrea, poa’ să vie acasă, la 
Chei, să trăiască acolo, îl hrănesc eu, am cu ce, dar tot 
omul trebuie să-şi aibă rostul! 

— Dar poate că nu acela a fost rostul lui, la căcatu' 
acela de birou! 

— Şi-acum ce face, tu, muiere bolundă? Umblă 
teleleu, să-l latre câinii? 

— Să-l latre, că-i vară frumoasă și e tânăr! Şi e 
frumos şi el. Lasă-l să umble cât vrea, să se odih- 
nească şi el! 

— Grozav ce obosea la birou! 

— Da’ mai dă-l în trăsnetul dumnezeului comen- 
duirii lui Paramon de birou! 

Adevărul e că, descărcându-se atunci şi lăsân- 
du-se potolit de Laura, Simion uită cu desăvârşire că 
venise la oraş cu scopul de a-i trage mustrarea cuve- 
nită lui Eugen; lasă-l în pace să-şi petreacă dacă-i 
pică bine, îi spusese sora. O să-i treacă, dar acum dă-i 
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pace. Așa că, văzându-l pe Eugen că apare, Simion se 
întoarse către pendula din perete, notă cu o ciudată 
nostalgie şi satisfacţie că e unsprezece și ceva, şi se 
ridică să-și îmbrăţişeze fiul. Şi Eugen ştiu că nu mai 
putea fi vorba de obișnuita morală părintească şi-şi 
privi cu duioşie bătrânul, apoi îşi privi mătuşa şi 
unchiul, aspiră mirosul de ţuică tare pe care o adusese 
Simion, şi pentru prima dată în ziua aceea avu senti- 
mentul că pământul nu-i fuge de sub picioare. Ridică 
paharul şi ciocni cu toţi, iar mătuşa Laura îi făcu un 
mic semn cu ochiul: „S-a potolit ursul...“ 

În fond, Simion venise să-şi exercite meseria de 
tată, mai mult de ochii lumii; acum se potolise de-a 
binelea, iar deasupra umerilor lui largi şi a părului 
sur și scurt fulgera un crâmpei din marea singurătate 
tăcută din preajma stâncilor de lângă cabană. Eugen 
avu gândul vag că acolo e totul, şi trăi un sentiment 
de bucurie mare şi mare tristeţe. „Iata e sănătos, 
răspundea Simion unei întrebări, vorbind despre 
bunicul lui Eugen; grija lui n-o am...“ 

Eugen mânca singur, ceilalți cinaseră demult; 
mătuşă-sa îl servea, rezumând conţinutul unei scri- 
sori recente a Veronicăi, fiica lor, verișoara lui Eugen, 
măritată la Bucureşti. 

Deodată, nu mai putu mânca nimic. Simţi prezenţa 
unei fiinţe nevăzute care-l fixa cu ochi pătrunzători. 
Era neliniştea. 
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6 


O gheară ce râcâia usor 


O gheară ce râcâia uşor pe geam îl trezi în toiul 
nopții, pe la trei. Se duse tiptil la fereastră; venise 
lupul șchiop. Noaptea era luminoasă și Eugen îl văzu 
bine, lungit sub tufa de coacăze, aşteptându-l. 

— Vii? 

— Unde vrei să mergem? întrebă Eugen. 

— Într-o noapte ca asta nu se doarme! 

— Bine, stai numai o clipă! Mă îmbrac numaidecât 
şI-s al tău... 

Sări pe fereastră fiindcă scârţâitul uşii l-ar fi putut 
trezi pe Simion. Lupul șchiop îl urmă șchiopătând și 
o luară repede de-a lungul străzii. 

— Cum s-ar mira toţi, zise Eugen, văzând un om 
și un lup şchiop străbătând în puterea nopţii oraşul. 

— Ai febră? 

— Altfel cum? zise Eugen, apăsându-și fruntea. 
Altfel ai fi tu aici? 

— Am simtit îndată, de asta am venit. Vântul dimi- 
neţii o să-ţi facă bine. 

— Mai e mult până se luminează de zi. 

— Acum nopţile se scurtează din ce în ce. În pădure 
se petrec lucruri extraordinare în nopţile acestea 
scurie. 

— Vezi? întrebă Eugen, arătând o fereastră lumi- 
nată slab. Ajunseseră pe strada Aurarilor, unde locuia 
Silvia. Vezi, încă nu doarme... Sau poate a adormit cu 
lumina aprinsă? Ce părere ai? 
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— E nefericită. 

— Într-adevăr? 

— Foarte, foarte nefericită. 

— Îţi dai seama ce vorbeşti? 

— Foarte, foarte, foarte nefericită, repetă lupul şchiop. 
Nu te mai preface, doar ştii bine cât e de nefericită. 

— Cu atât mai rău pentru mine... 

— Nenorocirea naşte nenorocire, zise lupul. 

— Dar pe el l-ai văzut? 

— Pe omul tău? Nu. Încă nu. Nu ti-ar folosi la 
nimic. Tu singur trebuie să te convingi... Acum 
mergem spre casa lui? 

— Da, lupule. O putere ciudată mă duce tot timpul 
spre el. Parcă m-aş simţi obligat să-i cunosc viaţa 
clipă de clipă. Este febra, desigur, cea care îmi creează 
starea aceasta. Şi care e scopul? Să-l ucid? Mi se pare 
că asta încă nu rezolvă nimic. 

— Da, nu rezolvă nimic. Să-l ucizi e simplu. 

— N-am să-l ucid, cu toate că — Eugen scrâşni — 
fiecare celulă a trupului meu doreşte asta. 

— Atunci ucide-l! Dar aceasta ar fi o răzbunare 
lupească, nedemnă. 

— Eu nu vreau să mă răzbun. 

— Atunci ce vrei? 

— Nu ştiu! Nu ştiu! 

Oraşul dormea adânc înainte de ivirea zorilor; 
ceţuri ușoare, străvezii înaintau dinspre râu, pe 
străzile pustii şi tăcute, şi numai umbra omului şi a 
lupului, lunecând pe pietre, tulburau nemișcarea. 
Omul şi lupul înaintau unul lângă celălalt, uniţi 
printr-o stranie legătură de sânge, mulţi ani în urmă, 
în câmpul pustiu, măturat de viscol... 
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— Este o minciună, zise Eugen. 

— Ce anume? 

— O minciună romantică şi fadă. Că în momen- 
tele cruciale omul reține totul, până la cel mai mic 
amănunt. Cine ar putea să-mi spună ce era obiectul 
întunecat, din dreapta sau din stânga lui — vezi, nici 
asta n-am reţinut exact: în dreapta sau în stânga? — 
obiectul care părea gata să se repeadă la mine? Nu 
ştiu ce era obiectul acela cumplit, dar simţeam că 
vrea să se prăbușească peste mine și aveam toţi 
muşchii încordaţi în direcţia lui, în timp ce spuneam: 
„E o greşeală, eu n-am decât șaisprezece ani...“ „Se 
înţelege că e o greșeală“, zâmbise omul, cu faţa lui 
la fel de rotundă ca și acum, și făcuse cu umerii un 
gest care-i săltase tresele de căpitan şi-n acest timp 
obiectul întunecat din colţ parcă înaintase cu un pas 
spre mine, dar eu priveam florile albastre de pe masa 
lungă şi proaspăt spălată cu leşie, fiindcă totul fusese 
improvizat în grabă acolo, şi în legătură cu masa aceea 
urâtă mai am o amintire, şi anume că pe colţul din 
dreapta, spre mine, se afla un obiect, cam de mărimea 
unei călimări, însă nu era călimară. 

„Atunci, desigur îmi veţi da voie să plec? Fiindcă 
vedeţi că e o greşeală...“ 

„O greşeală stupidă, băiatule dragă“ — şi obiectul 
sinistru din colţ mai făcuse un pas către mine. 

„Deci pot să plec, nu-i aşa, domnule?“ 

„Domnule căpitan; acesta e gradul meu, băiete.“ 

„Îmi cer scuze. Pot să plec deci, domnule căpitan?“ 

„În armată n-ar trebui să se facă nicio greşeală. 
Și atâta timp cât se fac greşeli mici, sunt posibile şi 
greșelile mari.“ 
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„Vă dau toată dreptatea, domnule căpitan, și vă 
mulţumesc că aţi fost atât de bun cu mine. Acuma, 
desigur voi putea să plec?“ 

Da! Obiectul acela din colţul mesei, dar aşezat chiar 
pe margine, nu putea fi decât o capcană de șoareci, 
uitată acolo cine ştie de cine, şi Eugen şi-a adus aminte 
fiindcă mai întâi i-au apărut în faţa ochilor sârmele 
acelea subţiri, gratiile deci, ruginite şi murdare, cu fire 
de păr lipite în smocuri murdare. Şi capcana de şoareci 
era întoarsă cu intrarea în direcţia lui; el văzuse atunci 
și restul de slănină râncezită, agăţat în cârlig drept 
momeală, şi se mirase că mizeria aceea fusese uitată 
acolo, şi că nu deranjează pe nimeni, totuşi nu se 
mirase prea mult, altceva îl preocupa, obiectul întu- 
necat din colţ şi discuţia cu omul... 

„Trebuie să fim mereu cu ochii în patru, în numele 
adevărului şi al dreptăţii“, spusese, omul cu trese de 
căpitan... 

„Și cred că nu vă vine uşor, domnule căpitan; dar 
acum, desigur, îmi veţi permite să plec, sunt aşteptat... 
Dacă aţi şti cât sunt de aşteptat!“ 

Îl aştepta Simona. Veniseră împreună din direcţia 
liceului, ţinându-se de mână pe strada Onofrei, o 
stradă sigură, devenind apoi sobri pe strada General 
Glimescu, permiţându-și unele libertăţi înainte de a 
ieşi în bulevard, și apoi mărşăluind unul lângă celă- 
lalt ca nişte străini. El era înalt şi subţire, și puternic, 
numai că puţin mai slab şi mai blond. 

„Să nu-ţi pierzi timpul cu răutăcioşii care te cheamă 
la armată“, spusese Simona. 

„Bineinţeles! Le trântesc în faţă vârsta mea, îi fac 
boi analfabeți, şi vin.“ 
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„Te aştept la locul nostru. Te aştept o oră, sau două, 
te aştept oricât. Totuşi, grăbeşte-te!“ 

Oricât. Totuşi grăbeşte-te! Cuvinte memorabile, 
rostite de o femeie. Le remarcase și atunci şi n-avea să 
le uite niciodată! Te aştept oricât, totuşi grăbeşte-te! 
Simona, Simona, Simona! 

„Acum, desigur, îmi veți permite să mă retrag, 
domnule căpitan. V-am dovedit că e o greşeală, aţi 
fost şi dumneavoastră de acord că e o greşeală, eu nu 
sunt supărat, însă aș vrea să plec.“ 

„Da, e o greșeală, lucru cu totul regretabil. E foarte 
grav când se fac greşeli în armată.“ 

„Sunt de acord că e grav, îmi permiteţi să plec?“ 

„Nu.“ 

— Îţi dai seama, lupule şchiop, când a spus „Nu“, 
mi-a venit să râd. Întâlnisem un om vesel, tocmai 
într-un loc unde nu se prea prăsesc glumeţii, aproape 
că mi-a părut bine să aud o glumă; mă simţeam extrem 
de sigur, dreptatea era de partea mea, vârsta adică, 
nimeni nu putea, nu avea dreptul să trimită pe front 
un copil de șaisprezece ani, am râs apoi de plăcere, 
gândindu-mă că imediat voi părăsi această cameră, 
voi lăsa în urmă acel ceva întunecat, din colţ, și voi 
fugi să mă întâlnesc Cu Simona. Între noi fusese totul, 
înţelegi? Nu ne întâlneam doar pentru a schimba 
obişnuitele fraze naive pe care adolescenţii le consi- 
deră capcane subtile cu mii de înţelesuri, nu, locul 
nostru nu era o bancă în parc, un copac sau un colţ de 
stradă, ci o cameră. Amândoi aveam şaisprezece ani şi 
destinul potrivise în așa fel lucrurile ca să cunoaştem 
dragostea, până la ultimele ei consecinţe, unul prin 
celălalt, eu prin ea, și ea prin mine, dragostea aşa cum 
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e, fără mască, începând cu acea covârșitoare deza- 
măgire, peste care, dacă reuşeşti să treci... Dar ce să 
mai vorbim?! Mă aştepta Simona, la o prietenă cu trei 
ani mai în vârstă, o funcţionară care ne dădea cheile 
locuinţei; prietena Simonei avea nouăsprezece ani, şi 
era o biată făptură cocoșată, și era straniu să te întâl- 
nești, să te dezbraci, să stai gol în camera şi pe patul 
unei fete cocoşate şi să îmbrăţişezi o fată de frumu- 
seţea Simonei, cred că aici e aproape un început de 
perversitate, cert e că pe noi nu ne deranja faptul, și 
nici Aurica, prietena cocoșată, nu ne deranja, ne săru- 
taserăm în prezenţa ei și asta ne dăduse certitudinea 
puterii şi perfecțiunii noastre, nu o făceam din răutate, 
nu, fiindcă eram tineri și buni, aici e altceva... Simona 
mă aștepta în camera Auricăi, și totul ardea pe mine 
să ajung mai repede acolo, şi eram atât de convins că 
peste puţin timp mă voi afla în braţele Simonei că am 
râs auzindu-l pe om că zice: „Nu“. 

Chipul său exprima o certă bunăvoință care-l contra- 
zicea evident, şi aceasta e una din cauzele pentru care nu 
l-am luat în serios. Sau poate că mai era de completat o 
hârtie, una din hârtiile împrăștiate pe masă. 

„Sunt aşteptat, domnule căpitan, şi v-aş implora 
să terminăm mai repede ce avem de făcut, ca să pot 
pleca mai repede. Sper că nu aveţi niciun motiv să mă 
rețineţi mai mult, v-aţi convins, sper, că e o greşeală...“ 

„Nu încape vorbă că e așa cum zici!“ 

„Atunci să terminăm mai repede. Sunt foarte 
așteptat!“ 

„Cine te aşteaptă...?“ Îşi aruncă iute privirea pe 
una dintre hârtii, ca să-mi citească numele. Nu avea 
probabil memorie bună. „Cine te aşteaptă, Eugen?“ 
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Bunăvoinţa lui permanentă, tonul cald, şi faptul 
că acuma îmi spusese pe nume, cumva părinteșşte, 
aproape că mă îndemna să-i fac confidente. 

„Cine să mă aștepte, domnule căpitan?... Bănuiţi şi 
dumneavoastră!“ 

„Frumoasă?“ 

Am dat numai din cap. 

„ȘI? 

„Ce anume, domnule? Domnule căpitan...“ 

„Eşti bărbat, sau numai te prefaci?“ 

Întrebarea era pusă pe un ton aţâţător şi ca din 
partea unui om bun, care nu vrea decât să te încurajeze. 

„Suntem ca şi căsătoriţi, domnule căpitan.“ 

El clătină din cap, şi satisfăcut, și parcă mustrân- 
du-mă, şi cu multă bunăvoință părintească ocrotitoare. 

„Acum pot să plec?“ 

„Vă întâlniți?“ 

„Da. Ea mă aşteaptă. Lipseşte special de la școală 
pentru asta...“ 

„Îţi înţeleg graba. Şi noi am fost aşa...“ 

„Îmi pare bine că mă înţelegeţi... A trecut mult 
timp de când mă aşteaptă, permiteţi-mi să plec...“ 

— Nu-ţi venea să te repezi la el; şi să-l muşti de gât? 
întrebă lupul şchiop. Să-i prinzi gâtul între colții cei 
mai ascuţiţi şi să-i foarfeci arterele din trei mişcări şi 
să-l laşi lat... Nu? 

— Nu, fiindcă se purta frumos cu mine, vorbea 
blând, părea înţelegător, și atunci încă nu-mi crescu- 
seră colții ascuţiţi cu care aș putea să-l sfâşii acum. 
Atunci nu-mi făcuse încă nimic. 

— Şi totuşi, trebuia să fi simţit ceva. Trebuia să fi 
simţit cât de vag dorinţa de a-i sfâşia gâtiţa. 
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— Tu eşti un lup bătrân și înţelept, iar eu eram pe 
atunci un copil... Cred că n-am simţit nimic. 

— Lupii sunt mai cinstiţi decât oamenii. Ei nu 
înşală. Când e vorba de moarte, îşi arată colții de la 
început. 

— Poate că ai dreptate. Oamenii însă, mulţi dintre 
ei, preţuiesc mult vorba. Oamenii se dau în vânt după 
ticăloşi care par atât de înţelegători şi de buni că te 
laşi bucuros în mâinile lor. Există, lupule şchiop, o 
categorie de ticăloşi care se vor arăta întotdeauna 
interesaţi de necazurile oricui, şi gata să pornească 
în ajutorul oricui. Despre aceştia auzi numai vorbin- 
du-se: „E un băiat minunati. Un om minunat. 
Ticălosul îţi ascultă păsurile cu un aer confidential, 
pare că înţelege totul, și fireşte că nu te ajută cu nimic, 
cel mult cu o lovitură pe la spate, însă tu ai impresia 
că te-a ajutat, și această impresie se datorează aten- 
tiei binevoitoare cu care te întâmpină, ochilor blajini 
și buni care te încurajează. Oamenii se spovedesc cu 
plăcere în faţa unui astfel de simulant. Acum, lupule 
șchiop, eu sunt pornit împotriva oamenilor cu aer 
blând şi bun, fiindcă şi omul meu e așa, şi tu trebuie 
să înţelegi că printre oamenii cu aer blând şi bun 
există o parte, poate cea mai mare, care sunt verita- 
bili. Eu însă, înţelegi, sunt pornit, şi oricine trebuie să 
recunoască că am dreptul să fiu pornit. În orice caz, 
de atunci, am mai multă încredere în indivizii brutali, 
sau ceva mai posomorâţi, sau plictisiti, sau fără chef. 
A fi fără chef, sau puţin brutal, e mai autentic, cred, 
decât a fi tot timpul blajin şi binevoitor. Poate greşesc, 
probabil greşesc, însă eu îl am exemplu pe omul meu, 
şi e singurul care mă interesează. 
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— În tine vorbeşte amărăciunea, zise lupul șchiop. 

— Fără îndoială. Probabil de aceea fac exagerări şi 
greşesc. Dar nu pot fi altfel. 

— Dacă ai avea instincte, așa cum avem noi, lupii, 
ai fi sărit încă atunci la omul tău blând şi binevoitor și 
i-ai fi sfâșiat gâtul. 

— E un obicei care nu se practică între oameni, 
lupule. 

— Din păcate. 

— Da, poate din păcate... 

„Te grăbeşti într-adevăr atât de mult?“ 

„Vă daţi seama, domnule căpitan!... Ea mă 
aşteaptă! Acum pot să plec nu-i aşa?“ 

Capcana de şoareci, murdară și ruginită, atrăgea 
din nou privirile lui Eugen. I se părea că începe să 
simtă un miros neplăcut, rânced. Îl privi pe omul cu 
trese de căpitan care nota ceva pe hârtie. 

„Mai aveţi nevoie de mine, domnule căpitan?“ 

„O să te duci cu plutonierul“, zise el. 

„Cum? Unde să mă duc?“ 

„O simplă formalitate, Eugen. Sper că nu-mi vei 
crea greutăţi.“ 

„Nu vreau să vă creez greutăţi, domnule căpitan, 
dar v-am spus că sunt aşteptat, v-am spus totul, poate 
chiar prea mult, şi acum mă trimiteţi la...“ 

În o mie nouă sute patruzeci şi opt, Iosif Mitu, 
demascându-l zicea: „Ne putem gândi doar cu groază 
șI repulsie la motivele care l-au determinat pe colegul 
nostru Coman Eugen să plece voluntar pe frontul de 
răsărit...“ Lua cuvântul la toate şedinţele, şi înfăţi- 
șarea sa corectă, glasul liniștit şi sigur inspirau încre- 
dere. Părea un om cumpănit care spune cuvintele 
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numai după ce le cântăreşte cu atenţie. Purta cravată, 
singurul printre colegi, și asta-l maturiza, ba chiar îl 
îimbătrânea. Fiindcă Iosif Mitu începuse să îmbătrâ- 
nească încă de pe atunci, înainte de a împlini două- 
zeci de ani. 

„Nu te trimit nicăieri, vorbi omul. O simplă 
formalitate!“ 

„Nu mă trimiteţi pe front?“ 

„Ce copil eşti!... Du-te cu plutonierul!“ 

„Peste cât timp voi fi liber, să merg la întâlnire?“ 

„Peste cel mult două trei ceasuri...“ 

„ȘI dacă nu-mi vor da drumul?“ 

„Am să controlez eu personal...“ 

Plutonierul intrase. Era un om bătrân, slab și osos, 
indiferent cumva. 

Îl luase pe Eugen de braţ şi străbătură nişte cori- 
doare murdare, prin care alergau furierii şi se auzeau 
uşi trântite şi înjurături. 

Din stradă n-ai fi bănuit că această clădire e atât de 
adâncă în interior, cu atâtea ramificații şi aripi. 

„Mişcă mai repede!“ îl împinse plutonierul. 

Eugen se opri şi-l privi uluit şi furios. Pe lângă ei 
trecuseră doi soldaţi jegoşi, trăgând din răsputeri o 
ladă imensă plină cu echipament cazon. 

„Ce te uiţi la mine ca o curvă nespălată?“ zbieră 
plutonierul. 

„Te rog! Am să mă plâng domnului căpitan!“ 

„Al să te plângi moașşei mumă-ta“, şi îl îmbrânci iar. 

Eugen văzu clar, mult mai clar decât aievea, 
capcana de șoareci murdară de pe colţul mesei. Şi 
abia acum ştiu că în spatele capcanei, către celălalt 
colţ, se mai afla un obiect, dar ce anume? 
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Plutonierul deschise o ușă şi-l îmbrânci într-o sală 
dezgustător de murdară, de-a lungul pereţilor căreia 
se înşiruiseră vreo douăzeci şi cinci, treizeci de tineri, 
majoritatea rurali, cu privirile resemnate. Când apăru 
el, toţi îl fixară, bucuroşi parcă de sosirea unei noi 
victime. Cei mai mulţi se lipiseră de pereţi. Păreau 
că aşteaptă acolo de mult timp: aerul era greu, iar 
lumina impură şi zgârcită. 

Și Eugen avu un gând straniu intrând, şi anume că 
sfârşitul lumii merită să vină, fără întârziere. Ca să nu 
rămână în dreptul uşii pe care plutonierul o zăvorise 
pe dinafară, înaintă ajungând fără să vrea lângă un 
grup de trei care păreau că discută, dar, de fapt, nu 
scoteau un cuvânt. Abia când se apropie Eugen, cel 
mai scund dintre ei, un june negricios, cu favoriţi, i 
se adresă: 

„Ce-i, leat? Eşti în pluton cu noi?“ „Nu.“ Toţi trei 
râseră. „Adică, de ce nu?“ „E o greșeală. Sunt elev, 
n-am decât şaisprezece ani.“ Cei trei râseră mai tare. 
„Eugen!“ Se întoarse și-l văzu pe Nicu, fiul fierarului 
de la Cheile Vârşeţului. „Cei cu tine aici, Eugen?“ 
„Nici eu nu ştiu... o greșeală. A zis că peste câteva 
ceasuri îmi dă drumul.“ „Da?“ „Aşa a zis.“ „Dar tu?“ 
„Cu mine nu e nicio greșeală. Plec la oaste, dumnezeii 
ȘI... „Serios, câţi ani ai?“ „Tocmai cât trebuie, două- 
zeci şi unu... Dar tu ești mai mic decât mine cu vreo 
patru ani, de ce te-au chemat?“ „O greșeală... Să nu te 
ardă cu greşeala asta“, zise Nicu, privindu-l de jos. Era 
mult mai slab şi mai scund. „Eşti solid, oricine îţi dă 
uşor peste douăzeci... Ai crescut, semeni cu taică-tău.“ 
„E adevărat... dar ce se întâmplă aici?“ „Aşteptăm...“ 
„ȘI după aceea?“ „O să ne tundă, ne îmbracă, ne bagă 
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la instrucţie, şi pe urmă...“ Nicu duse degetul la gâtul 
lui subţire, făcând semnul tăierii. 


| 


Simtindu-se extraordinar de tânăr 


Mergea încercuit de lumina amiezii simțindu-se 
extraordinar de tânăr... Marginea înceţoşată a pădurii 
către care duceau urmele lupului șchiop: lumea 
întreagă era tânără, şi cuvintele foarte tinere, şi mai 
ales lumina și focul soarelui, şi febra lui capricioasă, și 
infinitul era tânăr de tot: așa mergea, singur, pierdut 
printre oameni, risipit ca un strop de apă prin lume. 

O fată cu rochia albastră-gri îl privi lung, întorcân- 
du-se după el. Era neliniştea. Eugen îşi adună fiinţa 
risipită prin văzduh, risipită în toate părțile și merse 
mai departe, pierzând în câţiva paşi iluzia extremei 
tinereţi. 

Acum cântarul se apleca încet în cealaltă parte. 
Nu mergea nicăieri. „Lasă-l să-și petreacă!“ spusese 
despre el Laura, disculpându-l în faţa lui Simion, şi 
iată cât de bine petrecea! Pe urmă observă că merge 
pe strada clinicii, chiar pe sub ferestrele cabine- 
tului pe care-l vizitase de curând, dar încă înainte de 
asta, desigur, simţise privirile doctorului Marinca, le 
simţise cu atât mai mult cu cât refuzase cu îndârjire 
să privească într-acolo. 

— Te aşteptam, zise medicul. 

— Darnicinu mă gândeam să vin la dumneavoastră. 
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— Totuşi, intră. Sau, mai bine zis, stai o clipă. Ies 
imediat. 

— De ce să te aştept, doctore? 

— Vreau să schimbăm o vorbă, etţetera. Nu fi atât 
de complicat, pentru Dumnezeu! 

Eugen îl privi cu suspiciune cum se apropie, 
uscăţiv, cu faţa suptă și părul pieptănat într-o parte, 
nu prea înalt, cu pasul puţin săltat şi expresia cumva 
prea naivă, nepotrivită pentru un om desigur trecut de 
cincizeci de ani. „În ce măsură poţi să-l iei în serios? 
Sau tocmai oamenii ca el trebuie luaţi în serios?“ 

Doctorul Marinca purta gulerul cămășii răsfrânt 
peste haină și din buzunar îi ieşea afară un număr 
vechi al Contemporanului. „Ce naiba!“ gândi Eugen. 

— Bem ceva? întrebă Marinca, şi expresia de naivi- 
tate deveni ştrengărească. Ia o ţigară! 

— Pe ziua de azi i-aţi lichidat pe toţi bolnavii? 

— Da. Azi am fost rău. Pe cei mai mulţi i-am trimis 
la plimbare. Ascultă! Cum mai stai cu febra aceea? 

— Persistă! 

— Vorbeşti serios? 

— Dar ce glumă o mai fi şi asta? 

— Intrăm la „Ursus“? 

— Unde vă doreşte inima, domnule doctor! 

— Când ai recoltat cicatricea din dreptul inimii? 

— Ce întrebări bruște puneţi! Nu v-am spus că 
pe front? 

— A fost o schijă, nu? 

— Bineînţeles. 

— Mare? Două coniacuri şi sifon, ospătar! 

— Eu n-am văzut-o, zise Eugen. 

— Dar poţi să-mi descrii rana? 
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— Deloc! 

— ȘI, în general, ai remarcat vreo anomalie în func- 
țonarea inimii? 

— Niciuna. Interniştii au găsit-o perfect sănătoasă. 
Mă mai pisezi mult timp cu întrebările, doctore? 

— Nu te-am întrebat dacă vrei coniac. Poate ai fi 
preferat bere? 

— Merge şi o bere, după coniac. 

Eugen îl văzu două mese mai încolo pe inginerul 
Marcu, actualul soţ al Simonei, un bărbat de vreo patru- 
zeci de ani cu bărbia dublă, care discuta cu seriozitate, 
între halbe, cu alţi doi. Era al treilea soţ al Simonei. 
Eugen simţi un văl de foc, încercuindu-l. Se ridică. 

— Trebuie să mă iertaţi, domnule doctor! 

— Ţi-e rău? 

— Mă simt perfect. Dar trebuie să văd pe cineva 
chiar acum. 

— Mai stai o clipă... Termină-ţi băutura! 

— Nu pot să mai stau nicio clipă. Eugen zâmbi, cu 
toate că buzele-i tremurau. Vedeţi cât sunt de nese- 
rios? Vă rog să mă iertaţi, şi să nu vă mai încurcaţi 
cu mine. 

— Dar nu mă supăr deloc? 

— Adio, doctore! 

Ieși în fugă din local, iar pe stradă începu să alerge 
de-a binelea, prin căldură. Trebuia să afle neîntârziat 
adevărul, înainte ca soţul Simonei să ajungă acasă. 
Cum de-şi dăduse seama de realitate cu o atât de 
mare întârziere! Alerga pe bulevard, apoi o coti şi aici 
putu să gonească mai repede... 

Își păstrase frumuseţea, era suplă şi avea o înfăţi- 
șare de adolescentă, în ciuda celor două divorţuri, sau 
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poate că tocmai datorită lor... Simona cea de treizeci 
de ani dusese cu sine prin timp chipul iubitei de odini- 
oară, care-l aşteptase zadarnic pe Eugen în cămăruţa 
cocoșatei Aurica, plimbându-se pe vârful picioarelor 
desculţe, în combinezon, de la uşă la fereastră, de la 
fereastră la uşă. Poate că această încăpăţânată înflo- 
rire era răzbunarea ce compensa despărţirea lor 
de atunci: 

— Tu! exclamă, văzându-l pe Eugen. Tu care de 
atâţia ani nici nu mă observi pe stradă! 

— Eşti singură? 

— Întrebarea asta n-ai dreptul s-o pui! 

— Trebuie să aflu totul! Dacă nu eşti singură, dă-i 
afară pe toţi! Trebuie să vorbim! 

— Mă întreb dacă eşti în toate minţile. Am auzit 
vorbindu-se despre tine... 

— Fireşte că nu sunt în toate minţile, dar lasă asta! 

Amândoi vorbeau repezit, cuvintele scăpau trun- 
chiate printre bătăile accelerate ale inimii. Sub 
amândoi, pământul devenise nesigur. 

— Ce vrei, Eugen? Să-ţi fiu amantă? Asta nu se va 
mai întâmpla niciodată! 

— Va trebui să-mi spui întreg adevărul cu privire 
la ziua aceea. 

Simona se sperie. Era singură în casă: auzind 
soneria îmbrăcase repede halatul albastru indigo, 
bucurându-se că vine cineva; nu putea fi soţul încă 
șI sosirea lui ar fi lăsat-o indiferentă; nu se aşteptase 
însă nicidecum să-l vadă pe Eugen. 

Ședeau de o parte şi de alta a măsuţei, pândindu-se. 

— E vorba de ziua aceea... ultima noastră zi, spuse, 
în sfârșit, Eugen. Când m-ai așteptat, şi n-am mai venit. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 63 


— Când te-au luat la armată? 

— Da. 

— Pari a fi un om urmărit de fantome, Eugen. E 
ceva la tine care mă sperie. 

— Nu te speria. Spune-mi întregul adevăr! 

— Nu înţeleg nimic! 

— În ziua aceea m-ai aşteptat degeaba, nu? 

— Ştii bine! 

— Ai spus că mă aştepţi oricât! 

— Ce vrei să spui? Te-am aşteptat până seara... 

— Asta înseamnă oricât?... Până seara? Şi n-a venit 
nimeni? 

— A venit Aurica, în cele din urmă. 

— Nu Aurica! Altcineva, n-a venit? 

— Nu urla! 

— Altcineva, Simona! N-a venit altcineva? N-a 
venit un om, un militar, un căpitan? 

— Care căpitan? 

— Eu sunt cel care întreabă! N-a venit? Omul care 
m-a descusut... În care am avut încredere... 

— I-ai vorbit atunci cuiva de mine? 

— Da! Mă rugam de el ca de Dumnezeu să mă 
lase să plec, fiindcă mă aştepţi. Şi părea înţelegător. 
Și bun. I-am spus că te iubesc, fiindcă îmi inspira 
încredere... I-am mărturisit că mă întâlnesc cu tine... 
Avea un aer de tată care vrea să mă ocrotească, şi mă 
încuraja... Voia să ştie unde e locul de întâlnire, părea 
înduioșat de povestea noastră... 

— ŞI i-ai spus? 

— l-am spus ceva, dar nu mai ţin minte ce! 
Vorbeşte! El a venit acolo, la Aurica, şi te-a căutat? 

— Nu zbiera Eugen, te implor! 


64 | Leonida Neamţu 


— A venit? 

— N-a venit nimeni. Nimeni în afară de Aurica. 

— Minti! Am fost atât de dobitoc, atât de cretin, că 
precis mi-a scăpat vreo indicație cu privire la locul 
unde mă aşteptai tu. M-am lăsat amăgit de aerul său 
blând... Spune, Simona: a venit te-a căutat? 

— Nu! Nu fi nebun! N-a venit nimeni! 

— Minti, minţi, minți! Sunt sigur că te-a căutat, 
imediat după ce m-a expediat cu plutonierul, după 
ce mi-a promis că-mi dă drumul peste un ceas, două. 
Te-a căutat și te-a găsit şi ai fost amanta lui! 

— Te dau afară! De ce mă jigneşti? De unde-ţi vin 
în minte năzdrăvăniile astea? Cum îţi închipui că aş fi 
devenit amanta oricui? 

— Mă aşteptai! Erai înfierbântată, aţâţată. Mă 
aşteptai ca totdeauna, aproape goală, şi a apărut el... 

— Nebunule! Nebunule! Eram goală, înfierbântată 
și aţâţată pentru tine, nu pentru fantoma blestemată 
pe care o creează imaginaţia ta. Gelozia ta absurdă și 
atât de târzie! 

— Nu e gelozie, Simona! Oh, nu! Dar vreau să ştiu 
totul despre viaţa şi faptele fantomei blestemate. Şi 
ceea ce zic s-ar potrivi exact cu el. Te-a găsit şi te-a 
găsit numai datorită indicaţiilor date de cretinul de 
mine, şi te-a subjugat cu zâmbetul său de om bun. Se 
potriveşte cu el! 

Brusc, Simona luă mâna lui Eugen. O mângâie. 

— Linișteşte-te, dragul meu... 

— Taci! Nu pot auzi așa ceva. 

— Eşti marea mea dragoste. Nu mint. Şi nici tu nu 
te înșela! Nu cel de acum, cel de atunci. Acum suntem 
ca străini. Dar Eugen cel de atunci este marea mea 
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dragoste pe care o duc cu mine mai departe... Observi 
că nu m-am schimbat deloc? Ştii de ce?... 

— Cuvinte nesuferite! scrâșni Eugen. Eu vreau să 
aflu adevărul, şi tu... 

— Eugen! Spune-mi, l-ai întâlnit pe omul vinovat 
pentru...? 

— Nu, răspunde-mi tu! A venit, în locul meu? Te-a 
găsit? 

— Ce să fac pentru liniştea ta, dragul meu? 

— Să-mi spui adevărul. 

— Adevărul şi numai adevărul... Jur!... În locul tău 
n-a venit nimeni, atunci. Şi n-a venit nimeni, niciodată. 
Au venit, mai târziu, alţi bărbaţi, dar nu în locul tău. 

Eugen își lăsă faţa în palme, brusc doborât de 
oboseală. Plângea fără lacrimi, tăcut. 

— Nu te cred, chiar dacă te-ai jura, Simona. 

— Nu mă crede. Şi totuşi, aşa e. Ceea ce-ţi închipui 
despre ziua aceea, e o rătăcire a minţii tale, să ştii. 
Eugen! Ţi-ai părăsit soţia, şi nu mai lucrezi. Am auzit 
întâmplător. Ce se întâmplă cu tine? 

Eugen se îndreptă încet spre uşă. 

— Ce se întâmplă cu tine? 

Întrebarea îl împingea spre uşă. 

— Eugen! Vorbeşte! Ce se întâmplă cu tine? Cum 
pot să te ajut? 

Întrebarea singură deschise uşa. 

— Eugen! strigă Simona. Ce e cu tine? Ce e cu tine? 

Nu se știe când apărură norii şi ploaia de vară porni 
pe neașteptate. Eugen parcurse acum drumul cu care 
rămăsese dator în urmă cu paisprezece ani: mergea 
fără să se grăbească, prin ploaie, spre casa unde 
locuia atunci Aurica. Sărmana cocoşată nu se mai afla 
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în oraș, cine ştie unde dispăruse, cine ştie ce oameni 
vieţuiau în camera unde îl aştepta Simona desculţă, şi 
numai în combinezon, alergând de la fereastră la uşă, 
de la uşă la fereastră. 

„Eugen! Ce e cu tine? Ce e cu tine?“ Se opri în faţa 
casei, singur în mijlocul ploii care-l biciuia. 

„Acum ar trebui să spun o rugăciune, dar cui să mă 
rog? Pentru pacea lui Eugen, cel de şaisprezece ani, 
pentru pacea Simonei, cea de şaisprezece ani, pentru 
pacea iubirii noastre. Dar eu n-am învăţat niciodată, 
și nu ştiu și nu pot să spun rugăciuni. Există în fiecare 
părticică a fiinţei mele o împotrivire crâncenă care 
mă va împiedeca totdeauna să rostesc vreo rugăciune 
adevărată...“ 

În geamul deschis care aparținuse altădată coco- 
șatei, apăru o fată. Nici nu-l observă pe trecătorul 
ud de ploaie care se adăpostea sub streaşina casei de 
peste drum. Privea cu nerăbdare în susul străzii. Se 
auziră după câtva timp pași grăbiţi, cineva fugea prin 
ploaie, apropiindu-se. 

— De când te aştept! strigă fata din fereastră. 

— Am întârziat din cauza ploii! răspunse el, încă 
de departe. 

Apoi intră pe poartă, foarte grăbit. 

Apoi se auziră nişte paşi. 

Și două glasuri care vorbeau în acelaşi timp. 

Apoi fereastra se închise. 

Încă mai ploua. 

Ploua peste întreaga lume, dens și greu, răzbunând 
toate secetele de până acum, şi poate pe cele viitoare. 
Ploaia cânta peste lume străvechiul ei imn triumfător, 
și Fugen se gândi la prietenul său lupul șchiop. 
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Struna invizibilă 


O picătură de apă atinse struna invizibilă care 
vibră prelung. O simţi pe obraz, lunecând încet, 
picătură miraculoasă care schimbă destine, care dă 
viaţă rădăcinilor uscate, care potoleşte și febra câte- 
odată. Umbrele se retrăgeau în frunze, întunericul 
venea luminos ca fluviile fosforescente din visurile 
copilăriei. 

Picătură miraculoasă, de unde vii? 

Inima cui a bătut pentru mine în clipa aceasta 
cu atâta intensitate că marea secetă, țărmul arid şi 
stâncile vinete s-au umplut deodată de valuri înspu- 
mate cu piscuri străvezii de la înălțimea cărora văd 
atât de departe! 

Inima unui om a bătut pentru mine şi asta e 
o minune care depăşeşte totul, o putere pe care n-o 
poate cuprinde niciun gând! Asta înseamnă că viaţa e 
încă tânără pe această planetă de tristeţe! 

Merse încet de-a lungul stâncilor vinete albăstrui, 
prin mijlocul mării de altădată, legănat de valurile 
care izvorau din pământ, de valurile aduse cu fluviile 
fosforescente ce vuiau deasupra sa. Cascade multi- 
colore ţâșneau în sus, aducând chemările pentru care 
urechile lui erau deschise acum, și pe valuri apăruseră 
mari corăbii cu pânze, ca niște păsări albe, prevesti- 
toare ale iubirii. 

Merse mai departe, chemat de vocile care-l 
îndemnau să se apropie, în mijlocul imensei legănări, 
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nesfârşitei legănări albastre şi luminoase, străbătută 
de la un capăt la altul, deşi n-avea capăt, nici într-o 
parte şi nici în alta, de pulsul inimii omeneşti, care 
bătuse cu intensitate pentru el, şi totul se revărsa în 
el, într-o luminoasă și albastră inundație; nesfârşitul 
se vărsa în nesfârşit, deasupra unduirilor limpezi 
ale mării ce se ridica peste ţărmul arid şi stâncos, 
deasupra pădurilor nemaivăzute ce se năzăreau la 
orizonturi, printre şirurile de corăbii albe, sub stelele 
lcărind în lumini albastre, printre stelele albastre, 
printre planetele albastre care se chemau între ele, 
căutându-se, merse mai departe şi mai departe, 
ascultând inima care bătuse pentru el... 

Când reveni, umbrele bătrânilor castani se îngro- 
paseră în pământ, şi trecu pe deasupra lor, și în ochii 
se aprinseră pe rând luminile orașului, și prin ochii lui 
trecură oamenii grăbiţi ai înserării. 

Inima căruia dintre ei a bătut pentru mine? De 
data aceasta nu mai fugi, merse încet şi, când ajunse, 
se opri la poartă şi-i veni să plece înapoi... 

— Eugen! Te-a căutat cineva la telefon, îl anunţă 
mătuşă-sa. 

— Cine? 

— Nu ştiu. O voce de femeie, răspunse ea imper- 
sonal, şi nu mai adăugă nimic. 

Pisica veni spre el; o luă în braţe şi intră aşa în casă. 
„Am să dorm dus până dimineaţa. Și lupul şchiop 
trebuie să doarmă în noaptea asta. Va fi o noapte adâncă 
şi îmbietoare şi am să dorm ca dușşii de pe lume.“ 

— Bine e să fii tânăr, oftă unchiul Achim, privin- 
du-l. Bem o ţuică înainte de cină? Ţine prosopul ăsta... 

— Ce să fac cu prosopul? 
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— Te-a plouat... Eşti încă ud... 

Eugen îşi frecă părul cu prosopul. 

— Şi acolo, îi arată Achim obrazul. Ai o picătură de 
apă acolo... 


9 


Crezi că ai dreptul? 


— Crezi că ai dreptul s-o faci? întrebă lupul șchiop. 

— Din punctul meu de vedere, am dreptul. Din 
punctul de vedere al oamenilor, nu ştiu... 

— Există un drept al tău, şi un altul al oamenilor? 

— Există reguli... Judecăţi, judecători. Judecătorii 
fac dreptate. Oamenii nu-şi fac dreptate singuri. 

— Şi crezi că e drept așa? 

— De obicei, da. În cazul meu, cred că nu. 

— Dar altă dată parcă spuneai că nu vrei să-l omori. 

— Căutam altă soluţie, dar n-am găsit, lupule... 

— Deci ai ajuns la o soluţie lupească. Acesta e 
cuțitul cu care ai să-i tai gâtul? 

— Am să i-l bag în inimă, până la prăsele... Uite, 
simt febra cum se apropie... N-am să-i tai gâtul, ci-i 
voi căuta inima, înţelegi? Inimă contra inimă. 

Dacă-l omori, ceilalți oameni te vor urmări şi te 
vor condamna, fiindcă, precum zici, oamenii nu-şi fac 
dreptate singuri. 

— Dar, în cazul meu, aceasta e singura soluţie de a 
face dreptate! Şi am să-l omor cu iscusinţă, nimeni nu 
va bănui nimic. 
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— Gândeşte-te bine! 

— Eşti un lup bătrân şi înţelept, și ţi-am urmat întot- 
deauna sfatul. Dar de data aceasta... Amintește-ţi! 
Aminteşte-ţi, lupule, de câmpul înzăpezit, de viscol, 
şi de noi doi... Cum ne târam lăsând dâre de sânge, 
cum muream pe rând, și cum izbuteam să înaintăm 
lar, câțiva paşi... 

— Cred că, dacă n-aş fi dat de tine, aş fi pierit, zise 
lupul şchiop. 

— Şi eu aş fi pierit, fără tine... Aş fi pierit dacă eram 
singur... Nu te miră gândul că a fost de ajuns o întâm- 
plare pentru ca duşmănia noastră să se spulbere. 

— Acum mă interesează doar ceea ce ai de gând să 
faci cu acest cuţit. 

— L-am găsit într-o veche ladă, la cabană, la Cheile 
Vârşeţului... De acolo l-am adus. Am impresia că-n 
tinereţe îl purta la brâu bunicul, când străbătea 
Pădurea celor Trei Hotare ca să treacă în codrul 
Grănicerilor și de-acolo peste munte, în Pădurea de 
sub Hornuri... Erau destule păduri în timpul tinereţii 
bunicului... 

— Lasă asta! Despre păduri ştiu şi eu câte ceva... 
Cuţitul! 

— Era mâncat de rugină şi aproape mort. L-aş fi 
lăsat să moară acolo definitiv, dacă n-aş fi avut nevoie 
de el. L-am curăţat, l-am frecat de stâncă până a ieşit 
lucios şi ascuţit, aşa cum se cere. 

— Îl omori deci? 

— Este hotărârea mea definitivă. 

— Şi ce obţii? O să-ţi treacă febra? 

— Nu. Rana mea e nevindecabilă, dar am să-l ucid 
în numele dreptăţii. 
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— Eu ţi-am spus: ar fi trebuit să te arunci pe el şi 
să-i sfâşii gâtul încă atunci, când stăteaţi faţă în faţă 
și vă despărțea numai masa aceea lungă și colivia de 
șoareci. Acum între voi stau mult mai multe lucruri. 

— Atunci eram atât de prost, şi încă mai speram. 
Aveam încredere. El mi-a năruit încrederea. În 
ziua când m-a închis împreună cu ceilalți, în sala 
murdară cu lumina împăienjenită, în sala cu oameni 
speriaţi, condamnaţi la moarte, mai aveam încredere... 
Nicu, fiul fierarului de la Cheile Vârşeţului, se apro- 
piase de mine: „Desigur că trebuie să-ți dea drumul, a 
zis. Dintr-o clipă într-alta se va deschide ușa şi o să te 
cheme. Ai noroc, cu cei şaisprezece ani ai tăi nu pot să 
te trimită pe front... Pe când noi, ceilalți...“ 

„Cine are şaisprezece ani aici?“ s-a ridicat unul, 
unul spătos, negru şi urât, era negru de murdărie, 
și cu nişte favoriţi caraghioşi. „Care zici că eşti de 
șaisprezece ani?“ 

„Ce te amesteci, ce te priveşte pe tine?“ l-a înfruntat 
Nicu pe vlăjgan, dar acesta l-a măturat din cale cu un 
gest mic. „De ce minţi, mă? a urlat către mine indi- 
vidul. Vrei să scapi? Vrei să ne bagi pe noi la apă, şi tu 
să faci ca trenul înapoi, acasă?“ 

„Nu vreau să bag pe nimeni la apă, i-am răspuns. 
Dar n-am decât şaisprezece ani. Uite, acum o să mă 
cheme căpitanul.“ 

„O să te cheme moaşă-ta. Cine intră aici nu 
mai iese!“ 

„A zis căpitanul...“ 

„Mă c... în ce-a zis căpitanul! Nu mai pleci d-aci, 
băiete. Mergem împreună pe front. Și să nu te mai 
aud cu povești că ai șaisprezece ani. Dico mă cheamă.“ 
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„Nu mă interesează cum te cheamă. Şi nu mai 
zbiera la mine. Și dă-te mai încolo, că puţi!“ 

Eram puternic, auzi, lupule. Eram prost şi 
încrezător, dar puternic şi încăpățânat, și nu prea 
mi-era frică de nimic. N-am avut de la cine să moşte- 
nesc frica. 

„Al zis că put?“ 

„Cât trei closete la un loc.“ 

Și Dico m-a plesnit, fără preaviz. S-a uitat întâi 
înapoi, spre cei care asistau la discuţia noastră, şi 
întorcându-se își luase vânt şi m-a lovit peste faţă. 
Când m-am ridicat, lupule, fiindcă mă dărâmase, când 
m-am ridicat, eram alt om. 

Stii cum ne-am încăierat? Fiarele, când se luptă pe 
viaţă și pe moarte, abia dacă fac un joc de copii faţă de 
ce-a fost între mine şi acel Dico. 

Era voinic şi m-ar fi ucis dacă ar fi putut, şi eu l-aş 
fi ucis, dar n-am reușit s-o facem nici unul, nici celă- 
lalt, şi habar n-am cine a fost învingător în ziua aceea, 
cred că niciunul. 

Ne-am despărţit ca la semnal, şi am mers fiecare 
în câte un colţ, murdari, însângeraţi. Așteptam să 
se deschidă ușa şi să fiu eliberat, fiindcă, înţelegi, cu 
toate că trecuse timp cu discuţiile, cu bătaia, nu era 
încă prea târziu să merg la întâlnire, la Simona, 
eram convins că mă aşteaptă încă, și tot speram să se 
deschidă uşa şi să fiu poftit să ies. 

Dar uşa nu s-a deschis decât a doua zi către amiază, 
am rămas toţi acolo, în aerul împuţit, flămânzi și îndu- 
reraţi, şi clipă de clipă, chiar și noaptea, când n-am 
închis ochii, aşteptam să fiu eliberat, zicându-mi că e 
o greşeală, că omul uitase, dar că-şi va repara negreşit 
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zăpăceala: şi când a doua zi s-a deschis ușa, eram 
sigur că pentru mine €... 

Când s-a deschis uşa, ceilalţi au rămas la locu- 
rile lor, ei nu aşteptau nimic, eu singur dintre toţi 
speram în ceva, şi m-am repezit, cu un strigăt ciudat 
care, de fapt, nu spunea nimic pentru o altă ureche 
omenească. Dar strigătul ăsta însemna totuşi: „Bine 
că v-aţi amintit în sfârșit de mine, mai bine mai 
târziu decât niciodată, nu face nimic, am s-o împac pe 
Simona, am să-i explic ce s-a întâmplat, și am să mă 
împac şi pe mine — și acum lăsaţi-mă, nu mai spuneţi 
nimic, faceţi numai loc ca să ies...“ 

Eram un mic egoist, şi asta se plătește: Când s-a 
deschis ușa blestemată, nu m-am gândit nicio clipă 
la ceilalţi. 

— Însă uşa nu s-a deschis pentru tine, zise lupul. 

— Fireşte! 

— Când ai să-i împlânţi cuțitul în inimă, ai să-ţi 
aminteşti toate acestea? 

— Şi toate celelalte! Dar n-am să-l ucid doar în 
numele meu. Acum nu mai sunt chiar atât de egoist. 
Din alte motive am s-o fac. Fiindcă simt că așa 
trebuie... 

— Dar de febră tot n-ai să scapi. 

— Niciodată. Numai cu moartea. 

— Şi dacă n-ai să mori? 

— Dacă n-am să mor? 

— Da. Dacă n-ai să mori niciodată? 

— Asta e aproape imposibil, lupule. Dar dacă n-am 
să mor niciodată, nici febra n-are să mă părăsească 
niciodată. 

— De ce ai făcut iarăși gestul acesta? 
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— Care gest? 

— Ţi-ai dus mâna la inimă. 

— E involuntar... O apăr. Mi s-a părut că văd o 
umbră... 

— Cuţitul din mâna ta e înfricoşător. 

— Bine ascuţit, aşa cum trebuie. 

— N-are să-ţi tremure mâna? 

— Nu ştiu. 

— Şi dacă ucizi un om nevinovat? 

— Nevinovat? 

— Eşti sigur că e omul tău? 

— Sigur. 

— Ai probe? 

— Nu. Dar n-am răbdare să le caut. Nu mai am 
răbdare. Nu mai pot, nu mai am putere. Trebuie 
s-o fac! 

— Nu. Trebuia s-o faci atunci. Era mai cinstit. 

— Astăzi îl pândesc. Seara, când trece spre 
casă. De cele mai multe ori în drum spre casă 
face cumpărături... 

— Pentru nevastă-sa, pentru fetiță? 

— Încerci să mă înduioşezi? 

— Te întreb numai. 

— Nu m-am interesat ce cumpărături face... Am 
să-i aştept, şi am să-l strig de departe... De lângă pod, 
am să-l rog să se apropie... 

— Crezi că are să vină? 

— Negreşit. De altfel e timpul! Se înserează şi ar 
fi cazul să pornesc la drum. Am totul foarte clar în 
minte, toate cuvintele pe care trebuie să le rostesc. 
Am să-l ucid pe malul râului şi am să-l duc până la 
mijlocul apei... Pe urmă voi trece singur pe malul 
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celălalt și am să fug până sub deal, până la marginea 
pădurii şi până mai departe, în valea aceea prin care 
trece un drum de ţară... Cândva acolo a fost fund de 
mare. Fugind mă voi usca şi voi reveni în oraș pe alt 
drum, și nimeni nu va bănui niciodată nimic. Nu mi-e 
frică, dar n-ar avea niciun rost să fiu acuzat de crimă, 
când de fapt nu va fi o crimă... Vii şi tu cu mine? 

— N-am să viu. Nu-mi place aşa ceva. 

— Nu mă aprobi? 

— N-aş putea spune... Eu judec altfel... Cu totul 
altfel. După părerea mea, dreptatea trebuia făcută 
atunci, ar fi fost într-adevăr dreptate, pe când acum 
mi se pare fără rost... Dar eu judec altfel, ţi-am spus. 

— Ar fi bine să mă însoţești, totuşi. 

— Aș vrea, dar nu pot. 

— Atunci... ce să-ţi spun? Plec. Cuţitul îl am aici, 
în haină, ascuns în acest buzunar. În poziţia aceasta 
il pun, ca să-mi vină bine când îl apuc. Am să-l strâng 
zdravăn în pumn când va fi momentul... N-o să-mi 
greșească lovitura! 

Eugen făcu un gest de adio şi începu să alerge. 
Fugea uşor ca întotdeauna, fără ca respiraţia să i 
se accelereze prea mult, relaxat ca un atlet cu expe- 
rienţă: făcea un mare ocol, alegând numai străduţe 
lăturalnice, iar într-un loc simţi sub picioare praful 
drumului de ţară din marginea orașului: pe o anumită 
porţiune, drumul avea pe dreapta lanul foşnitor de 
porumb, iar la stânga, zidul vechiului şi imensului 
cimitir unde era înmormântată şi maică-sa. 

Murise în casa Laurei în urmă cu douăzeci de 
ani. Eugen avea zece ani şi înţelegea foarte bine ce 
înseamnă a muri şi în ziua ploioasă când căzuse să 
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fie înmormântarea, fugea de toţi cei care încercau să-l 
mângâie spunându-i că maică-sa nu pleacă definitiv, 
că se va întoarce. Până la urmă fugise de toţi. Se pier- 
duse undeva şi nu mai ajunsese la cimitir, la groapă. 
Asta ar fi părut ciudat, multora. Şi nu mai călcase 
niciodată în vreun cimitir. Nici nu știa în ce parte 
se afla mormântul. Şi asta ar fi părut ciudat multora. 
Alergă de-a lungul nesfârşitului zid fără să arunce o 
privire în interior. Mai trecuse de multe ori pe aici, şi 
nu se uitase niciodată în direcţia crucilor şi a vechilor 
cripte. 

Drumul era moale, prăfos, şi alerga cu plăcere pe 
acolo, întinzând uneori mâna dreaptă ca să atingă 
săbiile răsculate ale porumbului. Şi-şi împingea câte- 
odată fruntea înainte, ca să simtă mai bine tăcerea. 
Pe urmă intră în labirintul şinelor de cale ferată, 
ocoli gara, și tot alergând se îndreptă spre podul 
unde trebuia să-l aştepte pe om. Începu să-şi înceti- 
nească pașii și ritmul normal al respirației îi reveni 
de la sine. Apăsă mâna dreaptă deasupra inimii și 
simţi în buzunarul interior al hainei cuțitul, așezat 
cu lama în jos, învelit într-o bucată de carton, să nu 
taie pânza buzunarului. Probabil — aşa se întâmplă 
de obicei — tocmai în seara aceea omul său nu se va 
înapoia din oraş, ca totdeauna, cu sacoșa de cumpă- 
rături. Probabil era acasă, însă Eugen nu voia să riște, 
apropiindu-se de ferestre să vadă. Dacă omul n-avea 
să treacă în seara aceea, va pândi mâine, și poimâine, 
până ce condiţiile îi vor fi prielnice. Văzu la o sută 
de metri mai jos, pe râu, silueta întunecată a unui 
pescar, şi nu se bucură. N-avea nevoie de martori. 
Însă observă că pescarul, tot aruncând undiţa, se 
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îndepărta de pod. Era un loc pustiu acela, şi foarte 
potrivit. Foarte potrivit pentru ce? Să nu mă mai 
gândesc la nimic, îşi zise. M-am gândit destul. Acum 
n-am să mă mai gândesc, ci am s-o fac. Nu trebuie să 
mă mai gândesc nici la cuvintele lupului șchiop, nici 
la îndoielile mele. Acum eu nu mai exist, a rămas doar 
cuțitul. Doar fapta. Îi sunt subordonat. Îi aparţin în 
întregime. Cuţitului. Faptei. Am să exist iarăși numai 
după ce cuțitul îşi va fi făcut datoria. 

O crimă. În limbaj judiciar aşa se numeşte asta. 
Și niciun fel de speculaţii nu-i pot schimba denu- 
mirea, niciun fel de scuze şi circumstanţe. Crimă, 
și atât, de vreme ce îl voi ucide în numele meu. Dar 
nu-l ucid numai în numele meu. În numele unui 
principiu. Tot crimă se va numi. „Dosarul numărul 
cutare. În noaptea de atâta a lunii iunie, una mie 
nouă sute cincizeci şi şapte, la ora douăzeci şi două 
treizeci şi şapte, sergentul de miliţie x.y., patrulând în 
sectorul său a observat, la malul râului, corpul unui 
om ce părea înecat. Lucrătorul de miliţie a procedat la 
identificarea cadavrului. Cadavrul aparţinea lui y.z., 
directorul adjunct al întreprinderii raionale P.L.A.F.“ 
Vax, vax, vax! Auzi ce formulare idioată am mai 
scornit: cadavrul aparţinea lui y.z.!!! Mai departe: 
„Examinând cadavrul, lucrătorul de miliţie“... nu, să 
urgentăm acţiunea: „Examinând cadavrul, medicul 
legist a descoperit o singură rană, la nivelul inimii, 
pricinuită de un tăiș subțire şi bine ascuțit: arma 
criminală (deci crimă!) a pătruns ușor (sublinierea 
îmi aparţine) prin cutia toracică, rupând osul şi 
țesuturile și înfigându-se în inimă“. (Clar: în inimă, 
în auricule, în ventricule şi tot ce mai este pe-acolo, 
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în inimă, chiar în mijlocul ei!) „Victima a sucombat 
pe loc.“ (Cum i se zice morţii, medical?) 

„NOTĂ: Pe chipul victimei era întipărită o expresie 
de groază.“ Vax! „NOTĂ: Pe chipul victimei se citea 
suferința extremă...“ VAX, VAX! „NOTĂ: Chipul 
victimei arăta desfigurat, ca și cum în momentul 
morţii 1 s-ar fi comunicat un adevăr înspăimântător.“ 
VAX. V.A.X. 

„NOTĂ STRICT CONFIDENŢIALĂ: Din cerce- 
tări reiese că y.z., directorul adjunct al întreprin- 
derii raionale P.L.A.F., dădea dovadă în ultimele 
zile de o agitaţie neobişnuită. Petrecea minute în şir 
la fereastră studiind chipurile trecătorilor, iar când 
mergea pe stradă privea mereu înapoi, ca şi cum s-ar 
fi temut că e urmărit.“ 

VAX! VAX! VAX! 

„NOTĂ FOARTE CONFIDENȚIALĂ: În ultimul 
timp, în preajma locuinţei lui y.z. a fost observat un 
tânăr cu înfăţişare atletică, cu părul blond-castaniu, 
în cămașă albastră etc., etc. Acest ins părea preocupat 
de tot ce se petrece în casa şi în curtea lui y.z.“ 

VAX! 

„NOTĂ FOARTE FOARTE...“ Ba nu! „Telegramă 
FOARTE FOARTE: Identificat insul blond suspect 
văzut împrejurimi casa y.z. Arestaţi imediat Coman 
Eugen, presupus asasin.“ 

Să nu mai mă gândesc la toate tâmpeniile astea! 
N-o să mai vină omul meu. Văd un singur geam 
al casei sale, de aici. Cine se apropie din capătul 
străzii? Cine? Cine? 

Acum trece pe sub felinar. Văd plasa legănându-se. 
Sunt calm. Este el. Iar cuțitul este aici, în buzunarul 
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hainei, ascuţit şi lucitor. Îl simt cum luceşte. În josul 
apei — nimeni. În susul apei — nimeni. Potrivit loc 
şi potrivită oră. Lupul șchiop e în pădure acum, 
în vizuină. Doarme. Poate că nu doarme, poate se 
gândeşte la mine şi la ce i-am spus că am de gând să 
fac în noaptea asta. 

Acum el se apropie de al doilea felinar. Îl văd şi mai 
bine. Este fără îndoială chiar omul meu. Am simţit 
că va trece în seara asta, că se va întâmpla în seara 
asta. O, zei, voi omori un om!... Uite, ciudat, parcă 
abia acum îmi dau seama. Ce moment inexplicabil...! 
Parcă m-aş simţi o clipă străin de tot ce mă încon- 
joară, și în primul rând de mine... 

El trece sub al treilea felinar. E foarte aproape. 
Îi recunosc mersul, statura lui de fiinţă nediferen- 
țiată, cam fără formă, fără profil... În patruzeci şi trei 
erai parcă ceva mai zvelt, însă nu prea mult. Ai fost 
totdeauna același... Și acum te apropii... te apropii... 

E. momentul! Dacă nu-l strig acum, va intra peste 
câteva clipe pe poartă. Acum îl voi striga, acum îi voi 
adresa cuvântul... Ce straniu! 

Toate sunt nepăsătoare împrejur, podul nu s-a 
clintit din loc, râul curge la fel de monoton, stelele 
sunt deasupra mea, iar pământul dedesubt, iar lupul 
șchiop în pădure, și... 

— Cetăţene! 

S-a oprit. Se uită în direcţia mea, nu vede aproape 
nimic, pe pod e cam întuneric. 

— Cine e? 

Vocea lui! Puțin cam subţiratică. Dar foarte calmă, 
foarte sigură. 

— Vrei să vii puţin până aici? 
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Uite că vine. N-a şovăit nicio clipă. Nu se 
teme. Uite cum se apropie pe picioarele lui scurte, cu 
paşi ca de gâscă. Ce naiba are în plasă. O sticlă cu vin. 
Bineînţeles. Pachetele... Miros plăcut de şuncă. 

— Ce doriţi? 

E la trei paşi de mine, înfipt zdravăn pe picioare şi 
mă priveşte liniştit. 

— Nu mă cunoşti? 

Ochii lui mici mă fixează cât se poate de atenţi. 
Pare că zâmbeşte în întuneric. 

— Parcă nu... Despre ce e vorba? 

— Totuşi... Nu mă recunoşti? 

Într-adevăr, asta e curios, că nu simte nicio urmă 
de teamă. Pare doar cumva amuzat. 

— Încerc, dar nu reuşesc. 

— Vrei să vii puţin cu mine? 

— Încotro? 

— Să ne plimbăm şi să povestim... Uite așa, pe 
cărarea asta, în josul apei... 

Dacă zice că nu, îl ucid aici, pe loc, și-l arunc în 
apă de pe pod. 

— Cu plăcere... Dar nu prea mult... nici prea 
departe fiindcă ai mei mă aşteaptă... În fiecare seară 
eu fac cumpărăturile pentru cină... De la o vârstă 
încolo, cam cu plăcerile astea rămâi... 

Miroase a alcool, evident. O fisură în existenţa 
acestui om perfect. Îi place să bea. Face cumpără- 
turile pentru cină, și pe drum se abate la o ţuicu- 
liţă... Singur. Nu, în niciun caz singur. El nu e singur 
niciodată... 

Râul curge liniştit. Şi toate sunt la locul lor. 

— E vorba de ceva important? 
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— Cât se poate de important! 

— Aş putea să vă invit la mine. Ne vom închide şi 
am sta de vorbă liniștiți. 

— Unde vă aflaţi în luna mai a anului o mie nouă 
sute patruzeci şi trei? 

Omul meu se opreşte. 

— Să mergem, să mergem mai departe, nu e 
necesar să vă opriţi. 

— Ce rost are întrebarea aceasta? 

Mi-e greu să-mi dau seama. I s-a schimbat expresia 
figurii? Vocea? 

— E foarte important să-mi răspunzi repede şi 
exact. Fără să te gândeşti. Să-mi spui adevărul. 

— Uite ce e, dragul meu, plimbarea asta este inte- 
resantă, dar nu-mi pot pierde toată noaptea cu orice 
puţoi. Am impresia că-ţi arde de glume, tovarășe, 
foarte bine, ai glumit, destul, la revedere, poate ne 
vedem şi la lumina zilei. 

— Cred că n-o să ne mai vedem niciodată la lumina 
zilei. Nu privi înapoi. Şi nu încerca să fugi. Avem de 
vorbit. Înţelegi? Dar înainte de toate, spune-mi: ce ai 
făcut în luna mai a anului o mie nouă sute patruzeci 
ŞI trei? 

— Dacă ţii neapărat, îţi spun. Anul patruzeci şi 
trei? Eram rectificator într-o uzină din Ploiești. 

— În o mie nouă sute patruzeci şi trei? Serios? Nu 
erai militar? 

— Îmi placi! Dar serios, îmi placi! Asta ce e, intero- 
gatoriu? Nu-ţi dai seama că mai stau aici, că-mi pierd 
timpul cu dumneata, numai fiindcă așa vreau, nu 
fiindcă mi-ar fi frică? 

— Frai sau nu militar în patruzeci şi trei? 
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— Militar? Eu? N-am fost niciodată militar. Nu sunt 
bun pentru aşa ceva. Sufăr de inimă. Încă din tinereţe. 
ȘI, când l-am auzit spunând aceste cuvinte, mâna mea 
dreaptă făcu gestul pe care nu-l mai puteam suferi: de 
a apăra propria mea inimă. Însă el nu observă nimic. 
Stăm amândoi pe cărare, la câţiva metri de râu şi-mi 
dau seama de ciudăţenia situaţiei, şi-mi dau seama că 
mă aflu acolo spre a-l ucide, şi-l voi ucide într-adevăr. 
Dar iată că de aproape un minut tăcem amândoi, nu 
fac nimic pentru a-l reţine, şi el, atât de grăbit până 
acum, pare preocupat şi mă priveşte gânditor. 

— Pentru ce m-ai întrebat de anul patruzeci şi trei? 

Acum eu sunt cel care nu răspunde. A sosit 
momentul să termin. Niciodată n-am fost mai sigur 
decât acum că el este omul meu. 

„Arestaţi IMEDIAT pe Coman Eugen, asasinul lui 
y.Z., directorul adjunct al...“ 

Dacă voi fi prins, voi povesti totul. Şi apoi, prea 
puţin îmi pasă. Dar e dezgustător, totuşi, să fii acuzat 
de crimă — și toată lumea aşa va zice: crimă, când e 
cu totul altceva, de fapt... 

Dar toate acestea le-am cântărit de sute de ori. El 
trebuie să piară. 

— Ce ai pe suflet, băiete? 

— Dar dumneata, ce ai pe suflet? 

El spune că suferă de inimă! Şi totuși, lumea îl 
admiră: „Priviţi! Priviţi-l pe tovarășul y.z.! E sufe- 
rind, are o boală grea, de inimă, şi totuşi cât se zbate, 
cât aleargă în dreapta şi-n stânga, cât bine face, 
şi ce atent e cu toţi, şi câtă bunăvoință e în fiecare 
cuvânt al său. Ce om minunat e y.z.!“ Și nu se găseşte 
nimeni în acest oraş, nimeni care să se urce pe cea 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 83 


mai înaltă clopotniţă şi să dea alarma, ca în vechime, 
trăgând toate clopotele dintr-odată, şi să urle, să urle 
atât de tare, că aproape să-i plesnească plămânii: 
MINCIUNĂ! Minciună, minciună! Y.z. nu este bolnav 
de inimă, fiindcă oamenii ca el nu pot fi bolnavi de 
inimă! Şi nu se zbate pentru nimeni, decât pentru 
sine, şi n-a făcut bine nimănui niciodată, nu mai 
credeţi în cuvintele sale blajine!... El este omul care 
trece prin apă fără să se ude, feriţi-vă de el!!! 

— Suferi de inimă, deci? 

— Da, demult, din tinereţe. 

— Și cum naiba nu te-ai curăţat până acuma? 

— Dumneata trebuie să fii fără îndoială nebun! 

— Nu eşti departe de adevăr... 

— Ce pot să fac pentru dumneata? 

— Să mori... 

— Într-adevăr, îmi pierd timpul cu un nebun. 

— Şi totuşi, acesta e singurul lucru pe care poţi să-l 
faci pentru mine: să mori. 

Y.z. face un gest ocrotitor. 

— Linișşteşte-te, pentru numele lui Dumnezeu! 
Vino la mine, o să-ţi facă soţia un ceai calmant... Şi o 
să-mi spui ce ai pe inimă... Vino, te invit, serios. Nu 
sunt supărat pe dumneata. 

— Nu vin. Du-te singur... Haide, pleacă! 

— Mi-e milă să te las aici... Cred că ai febră. 

— Am. Febră de origine necunoscută. 

— Cum? 

— Acesta e diagnosticul: febră de origine necunoscută. 

— Sună cam mistic. Nu există niciun lucru pe care 
oamenii să nu-l poată cunoaşte. Savanţii progresiști 
nu admit... 
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— Ştiu că te pricepi să ţii conferinţe. Despre orice. 
Conferinţe despre politică, despre teatru, despre 
biochimie... Ai frazele dumitale... Aceleaşi... Le 
cunosc... Dar despre febra mea să nu ţii conferinţe, 
auzi! Despre ea nu ştii nimic, cu toate că ar trebui să 
ştii. De ce nu pleci acasă? Du-te! 

— Nu vreau să te las aici... Eşti bolnav. 

— 'Ţi-e milă? Da?... Pe dracu! Ți-e frică să-mi 
întorci spatele. M-ai părăsi dracului aici, cu mare 
plăcere, dacă ai putea să mergi de-a-ndărătelea ca 
racul, să nu mă pierzi din ochi. Te temi. Simţi că se va 
întâmpla ceva... 

— Nu m-am temut niciodată de nimic! 

— Da! Eşti un om perfect! N-am reuşit să descopăr 
decât două neînsemnate fisuri: îi permiţi fetiţei să 
cânte la chitară și îţi permiţi uneori câte un păhărel... 
Altfel, eşti de fier!... Îmi va face mare plăcere să ucid 
un om de fier! Și, zicând acestea, Eugen îşi aduse 
iarăşi aminte pentru ce se află acolo. 

În mâna lui sclipi pumnalul. 

Ridică mâna dreaptă, şi totul se petrecu aşa de 
repede că omul aproape nici nu văzu, şi mâna dreaptă 
se apropia fulgerător de pieptul omului, când mâna 
stângă se încleştă de mâna dreaptă... Cele două mâini 
se luptară, să se elibereze una de cealaltă... CREZI CĂ 
AI ACEST DREPT? 

Eugen se trezi urlând şi sări din pat, repezindu-se 
îngrozit la fereastră. 
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Printre pomi, deasupra pământului 


Draperii fantomatice de ceaţă pluteau printre 
pomi, deasupra pământului. Dăduse  răcoarea 
dinaintea zorilor şi ultimul val de linişte urca încet, 
sub blestemata strălucire a lunii. Eugen se îmbrăcă 
repede. 

Am să mă duc la Silvia, îşi zise. Am s-o trezesc, am 
să-i cer scuze şi am s-o rog să-mi spună imediat o 
poveste. Dar de data aceasta nu despre lupul șchiop, 
ci o poveste care să fie într-adevăr poveste, chiar cu 
iepuri sau veveriţe... Am să-i cer scuze, însă, înainte 
de toate; aşa: iartă-mă, Silvia, am venit să-mi spui o 
poveste, dar nu cu lupul șchiop... 

Acum alerga prin răcoarea argintie şi albastră, însă 
nu spre Silvia, ci pe drumul cel mai scurt spre Cheile 
Vârşeţului, peste deal, peste două dealuri mai precis. 

Sunt sigur că nu mai dorm, m-am trezit de-a 
binelea... Se va lumina de ziuă îndată și timpul poveş- 
tilor a şi trecut. Nimeni nu ştie că eu alerg pe aici, 
spre Chei, singur, gonit din urmă de năluci... Acesta 
e un gând atât de ciudat! Singur, neştiut de nimeni în 
lumea întreagă, gonesc ca nebunul pe cărare... Fiecare 
om e singur. Alţii dorm acum. Tot singuri. Există un 
prag al singurătăţii pe care nu-l poţi trece! 

La urcuş, Eugen micşoră pasul: nu mai alerga, 
plămânii i se umpluseră cu mii de ace fine şi înţe- 
pătura lor era plăcută și adâncă, şi-n faţă pădurea 
vibra în ceaţă străvezie. Trecu prin pădure, cobori 
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în vale, şi urcă iar, se luminase de-a binelea, şi, când 
ajunse sus, pe creasta celui de-al doilea deal, văzu în 
zare, în senin, Hornul Diavolului, învăluit în fulge- 
rări albastre, şi grăbi paşii, apoi începu să alerge iar: 
tocmai răsărea soarele şi casele risipite la intrarea în 
Cheile Vârşeţului înviau în lătrăturile dulăilor. 

Eugen părăsi cărarea şi ocoli pe dreapta, pe deal, 
mai merse puţin și se opri între doi colţi cenușii de 
stâncă. Se aşeză în iarbă, potolindu-şi respiraţia. 
Chiar sub el, jos, la vreo trei sute de metri, se afla 
șopronul fierăriei, şi casa în care locuise Nicu, fiul 
fierarului, prietenul care murise lângă el pe front, 
într-o frumoasă şi liniştită zi de vară. 

Când s-a deschis ușa sălii murdare unde 
petrecuseră douăzeci şi patru de ore, şi când Eugen 
s-a repezit sperând că i se dă drumul să plece, Nicu l-a 
prins de mână. „Stai Eugen, iarăşi te bagi...“ 

În pragul uşii se oprise un subofițer şi un bărbat 
pirpiriu cu ochelari, în halat alb. „Daţi-mi voie să 
plec, e o greşeală, domnul căpitan a spus...“ „Marş la 
loc, jigodie!“ a mormăit subofițerul, iar Nicu îl trăgea 
de mână înapoi, fiindcă Eugen tremura de furie şi 
era gata să lovească. Subofiţerul îl luase la ochi. Avea 
mustăcioară subţire şi vorbea încet. Bărbatul cu halat 
alb, doctorul, le-a făcut vizita medicală. Nicu, băiatul 
fierarului, dezbrăcat la pielea goală, arăta jigărit ca 
un pui de găină fără pene, neînchipuit de slab şi abia 
cântărea o nimica toată. 

Doctorul n-a zis nimic, auzindu-l pe Eugen cum 
protestează, iar subofiţerul l-a luat la ochi pentru a 
doua oară. 

În ziua când a murit Nicu... 
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Eugen văzu o pată galbenă, vie, ce urca prin iarbă 
spre el, din direcţia fierăriei. Era un căţel foarte cara- 
ghios, cu urechile mari, clăpăuge. S-a oprit, a lătrat 
subţire de vreo două ori, dându-se înapoi, în recul, 
după fiecare hămăit, apoi s-a apropiat şi mai mult, 
învârtindu-şi coada. 

Dinspre fierărie se auzi primul sunet metalic al 
ciocanului: fierarul, tatăl lui Nicu, nu mai trăia nici 
el, altul era cel care îşi încerca acum ciocanul. Căţelul 
galben îi mai dădu ocol de câteva ori, lătrând rar, apoi 
se îndepărtă, mirosind în iarbă, împăcat. 

Eugen merse mai departe, fără a cobori printre 
case, apoi văzu cabana, dar nu cobori nici spre cabană, 
işi continuă drumul şi ajunse deasupra intrării în 
Chei, pe dreapta. Privi înapoi, în jos. Sub cabană, un 
motociclist pornise motorul şi Eugen auzea slab zbâr- 
nâitul şi vedea fumul albăstrui al eşapamentului. Din 
cabană mai ieşi un bărbat, şi pe urmă apăru Simion 
apropiindu-se de motociclist, și toţi trei vorbeau 
despre ceva. Simion arăta într-o direcţie, drumul spre 
cătunul Copaia pe semne. 

Apoi Eugen cobori pe o potecă abruptă, între doi 
pereţi de piatră, şi ajunse chiar deasupra Secegurii. 
Aruncă în apă o piatră, pe urmă merse încet de-a 
lungul unui perete cenuşiu până ce dădu de nişte 
trepte naturale în stâncă. Se descălţă, şi trecu apa, 
înfiorându-se de răceala ei. 

Pe malul celălalt îşi uscă picioarele în iarbă şi se 
cățără apoi până la cărarea ce străbătea în lung Cheile 
Vârşeţului, şi, pătruns de răcoare, începu iar să alerge, 
aplecându-se uneori sub colții proeminenţi ai stân- 
cilor. Acolo era încă umbră mare, şi vuietul Secegurii 
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creştea ca un foșnet al unei imense păduri îngropate 
în pământ... 

„„. fiindcă tu eşti femeia la care am visat totdeauna! 
Vino lângă mine acum, aici, fiindcă te chem, am mare 
nevoie de tine! Adu-mi puţină răcoare din ţinutul tău 
plin cu adieri albastre, răcoare pentru febra care-mi 
nimiceşte trupul, voinţa, gândurile... Ai venit... Te 
văd! Cât de blând trece acum timpul printre aceste 
stânci. Să ne grăbim! Uite, acolo sus, păsările de sub 
Hornul Diavolului, păsările care zboară zi și noapte, 
și nimeni nu se poate apropia de ele, de cuiburile lor... 
Acolo sus, împrejurul stâncilor subţiri ce seamănă cu o 
orgă, în apropierea cerului, zboară mereu acele păsări 
mici şi iuți, se rotesc neîncetat ocolind țărmurile 
cenușii, albe şi vinete, fericite de zborul lor deasupra 
pământului: dacă urmărești una, dacă te ţin ochii și 
poţi urmări una din acele păsări în zboru-i săgetat, 
ţi se pare că uneori se repede în stâncă, intră în ea, 
dispare, pentru ca în următoarea clipă să ţâşnească 
lar în văzduh, balansându-se, făcând neaşteptate 
schimbări de direcţie, închipuind nesfârşite spirale în 
sus, şi mai sus, până dincolo de soare, până ce orbește 
de lumină, de lumină albastră şi aurie, lumina rară 
și fosforescentă, lumina marilor înălţimi; şi orbită, se 
prăbușește în prăpastie, cade ca o piatră cenușie, cade 
repede, și când să se zdrobească, să piară, un tainic 
resort o azvârle înapoi spre cer... Vino cu mine, acolo 
sus, la păsările acelea, să le întrebăm ce ştiu şi ce vor. 
Urmează-mă, am nevoie de tine, trebuie să vii, tre... 

Acolo era încă umbră mare și vuietul Secegurii 
creștea ca un foşnet al unei imense păduri îngropate 
în pământ. Cu cine vorbise de atâta timp? În ziua când 
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a murit Nicu, băiatul acela atât de slăbuţ că se îndoia 
sub greutatea armei şi a celorlalte obiecte monstru- 
oase pe care le poartă infanteristul la război, ziua era 
la fel de albastră şi câmpul se acoperise cu flori. 

Prin aer, pe deasupra tranșeelor treceau păsări 
iuți, şi deodată una din ele s-a abătut din drumul ei și 
s-a înfipt în pieptul lui Nicu. Ce-ar fi costat-o pe acea 
pasăre să-l ocolească, să-l cruţe. Şi Nicu, cu pasărea 
vârâtă în piept, a căzut în fundul tranşeei, mai mărunt 
şi mai adunat parcă, decât era în realitate. 

— Spune-i dacă te întorci acasă... Spune-i mamei... 
i-a şoptiit el lui Eugen. 

— Ce să-i spun, Nicu!!! Nicuuu! Niiiicuuuu! 
Auzi! Ce să-i spun mamei tale? 

— Ce să-i spui? a întrebat băiatul fierarului din 
Cheile Vârşeţului, şi cu această întrebare a murit. 

După ce a murit, pasărea aceea mică și neagră a 
ieşit din pieptul său și a zburat mai departe. 

— Ce să-l spun? 

Părea şi el mirat de întrebare, cu o clipă înainte de 
a muri. Ce putea să-i spună? Nimic. Nimic. Doar că 
moare. Asta însă... 

Păsările de sub Hornul Diavolului nu omorâseră pe 
nimeni. Erau îndepărtate şi de neatins. Ele caută, pe 
semne, altceva. Eugen încercă să se apropie de întu- 
necatul Horn împrejurul căruia îşi tes păsările întor- 
tocheata lor plasă, cățărându-se, cum mai făcuse şi 
altădată pe o muchie ce-l duse la un minuscul platou, 
la jumătatea uriașului hotar stâncos. Ca printr-o 
minune, câţiva copăcei prinseseră rădăcina acolo, în 
stratul subţire de pământ adus cine ştie cum de vânt 
sau apă; erau contorsionaţi și chinuiţi, însă trăiau, 
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trăiau deasupra văgăunii întunecate în fundul căreia 
clocotea Secegura, pe stânca semeaţă, sub Horn, în 
apropierea fâlfâitului continuu al păsărilor, sub stri- 
gătele lor scurte şi sălbatice. Privind în sus, lui Eugen 
nu i se păru că se apropiase de ele. Păreau tot atât 
de îndepărtate şi ireale, în jocul lor nesfârşit, împre- 
jurul turlelor albe şi cenușii. Mai sus nu încercă să 
urce în ziua aceea. O făcuse altă dată, se căţărase încă 
vreo douăzeci de metri agăţându-se de crăpături şi de 
nenumărate ori fusese la un pas de a se prăbușşi. 

Înapoindu-se la cabană, pe cărarea din fundul 
Cheilor, Eugen se abătu într-una din nenumăratele 
peșteri ce-şi deschideau ochiul tainic deasupra văgă- 
unilor, şi găsi sub o firidă un craniu de lup. ÎI luă şi 
merse încet mai departe, spre cabană, trecând cele 
câteva poduri suspendate pe cablu, ce se legănau pe 
deasupra Secegurii. Întâlni doi pescari, doi oameni 
din cătun care-l salutară, şi câţiva excursionişti pe 
care-i privi cu un ochi puţin ironic. 

În faţa cabanei, bunicul său, căruia din timpuri 
uitate 1 se spunea „al Procoteanului“, repara o ladă, 
bătea cuie şi fuma din ţigară şi, când Eugen se 
apropie, se ridică, drept şi zvelt, cu ochii limpezi, dar 
încercuiți de o anumită expresie de răutate, şi strigă 
spre cabană, dar fără a-și părăsi din ochi nepotul. 

— Tu, Pică, a venit Eugen. Adu-ne gustarea afară! 

În timp ce răspundea întrebărilor bătrânului, în 
aşteptarea mesei, o fată în rochie albastră, ieşi din 
cabană, și-l privi. Era neliniștea. „Stau aici și discut, 
şi mă prefac, şi-n acest timp totul arde în mine. Pun 
pariu că, în clipa aceasta, toate viorile din lume s-au 
prefăcut în ţăndări, şi muzicanţii zac la pământ cu 
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mâinile însângerate. De unde gândul acesta?“ „Unde 
ai găsit căpăţâna asta de lup?“, mă întreabă bunicul. 
„În Peştera Muierii“, îi răspund, însă lucrurile stau cu 
totul altfel! E un moment, iată, când toate se clatină 
şi se deşurubează de la locurile lor fireşti. Neliniştea. 
Febra. Craniul de lup, jos în iarbă, la picioarele mele. 
ȘI Omul meu, departe, în oraş. Scăpat de sub supra- 
veghere. Dacă i se întâmplă ceva? Dacă-l tamponează 
un camion? Dacă-l omoară altcineva? 

O împuşcătură răsună pe partea dreaptă a Cheilor 
Vârşeţului. Un vânător ochise uliul, dar nu-l nimerise, 
şi pasărea se săltă pe arcuitele-i aripi şi vâsli drept în 
sus. Ecoul împuşcăturii bubui de-a lungul Cheilor şi 
răbufni în dreptul cabanei, dureros şi prelung. Eugen 
iși duse mâna în dreptul inimii, pe locul rănit, căzu și 
se rostogoli prin zăpadă, alături de arma sa de infan- 
terist, cu bidoanele și celelalte angarale zornăind 
sinistru. Bufniturile, în zăpadă, ale bocancilor se înde- 
părtară, compania primise ordin să atace, începuse 
viscolul, apoi fusese respinsă spre dreapta, și mai 
departe, acolo pârâiră mitralierele, și viscolul crescu 
şi mai mult, îl acoperi repede, și deasupra câmpului 
înzăpezit după o vreme nu se mai auzi absolut nimic, 
și Eugen se mișcă sub stratul de zăpadă ce-l învelise, 
reuşi să se ridice puţin și văzu la câţiva paşi pâlnia 
obuzului, neînsemnată și aproape astupată de viscol, 
şi văzu sub piept sânge şi se întrebă cine oare fusese 
rănit sau ucis acolo, în locul unde căzuse din întâm- 
plare el?... 

„În inimă!“ îşi şopti mai târziu, cu un straniu zâmbet 
de satisfacţie după ce-și strecurase mâna la piept şi o 
scoase roşie de sânge. O așeză pe zăpadă, o ridică şi 


92 | Leonida Neamtu 


rămase urma cu cinci degete, roşie şi urâtă. „În inimă, 
drept în inimă m-ai ochit domnule căpitan.“ 

„Sigur că este o greșeală, băieţaş! Eu să nu te înţeleg?“ 

„Atunci, pot să plec, nu-i aşa că pot să plec, 
domnule căpitan? Sunt aşteptat, v-am spus că sunt 
aşteptat, ah, cât sunt de așteptat!...“ 

„Te înţeleg foarte bine. Parcă eu n-am fost tânăr?“ 

„Acum m-aţi nimerit chiar în inimă, domnule 
căpitan. Drept în inimă aţi ochit, şi sunteţi un ochitor 
nemaipomenit de bun. M-ati nimerit exact unde aţi 
vrut, drept în inimă. lată sângele... Acuma îmi permi- 
teţi să plec?“ 

„E o greşeală, sigur că da, o simplă greşeală...“ 

„Nu mai e nicio greșeală, domnule căpitan. Iată 
sângele. Rana e aici... Îmi permiteti să plec?“ 

„Totdeauna m-au întristat greşelile ce se pot săvârşi 
în armată. Și greşelile mici săvârşite dovedesc că pot 
avea loc şi greşeli mari...“ 

„Cum, nici acum nu-mi permiteţi să plec? 
Când m-aţi nimerit atât de bine? Nici acum?...“ 

Eugen privi în sus spre cerul plumburiu de unde 
izvorau miliardele de vârtejuri albe ce se năpusteau 
toate asupra lui. Era o prăbuşire imensă, o prăbuşire 
de alb, plumburiu şi de negru, şi-şi schimbă iar locul 
în zăpadă, târându-se puţin în dreapta pâlniei de 
obuz, fiindcă iarăşi se adunase prea mult sânge sub el. 
Vizibilitatea era mică, dar atât cât se vedea împrejur 
era pustiu, nu se afla nici măcar un mort în apropiere, 
gândul că va fi căutat, că vor veni să-l ridice, nu-l avu, 
şi de altfel nici nu apăru nimeni, compania fusese 
respinsă undeva la dracu spre dreapta, şi Eugen, când 
se târi din nou ca să-şi schimbe locul, zise: 
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„Acum, în fine, îmi permiteţi să plec, domnule 
căpitan?“ 

La câţiva pași apăruse din viscol lupul însân- 
gerat, care-l privea. 

„Aiurez... lartă-mă, lupule... Nu eşti tu cel cu care 
vorbeam... Tu nu eşti domnul căpitan. Eşti un lup, 
nu? Eşti un lup? De ce te uiţi așa la mine? Ţi-e frică? 
Spune-mi, ești un lup? Răspunde-mi, ştiu că poţi 
vorbi... Eşti un lup, nu-i aşa?“ 

„Sunt un lup.“ 

„Te-au rănit?“ 

„Suntem răniţi amândoi“, zise lupul după ce se mai 
târi puţin. 

„ȘI ce vom face acum?“ 

„NU ştiu.“ 

„Ce trebuie să facă un om când e rănit, şi ce trebuie 
să facă un lup rănit?“ 

„Să moară. Altceva, ce?“ 

„Să ne târâm... Poate ajungem undeva.“ 

„Unde?“ 

„Unde? De fapt, n-avem unde să ajungem. Totuşi, 
totuşi... Eşti un lup veritabil?“ 

„Bineînţeles că e o greşeală, băieţaș... Te înţeleg 
foarte bine.“ 

„Pleacă de aici, domnule căpitan. Sunt împreună 
cu prietenul meu, lupul, și avem de vorbit...“ 

Eugen se pomeni alergând în direcţia orașului: 
nu ştia când și cum îl părăsise pe bătrân; probabil 
il lăsase acolo la mijlocul frazei; şi, oricât de mult se 
străduia, nici nu-şi amintea; apucaseră să dejuneze la 
masa mică şi rotundă pe care o scosese afară una din 
femei, sau nu? 
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Simţi deodată că ţine ceva în mâna dreaptă; era 
craniul de lup găsit în peşteră; îl păstră şi continuă să 
alerge. Goni așa până aproape de oraș, și aici picioa- 
rele își potoliră singure, treptat, ritmul. Fu văzut 
mergând pe străzi cu ciudatul obiect sub braţ. Îşi dădu 
seama, gândul fusese absurd: că omul îi va scăpa, că 
omul ştie de el şi că va dispărea. Îşi propuse să râdă 
de sine însuși, un hohot lung, interior, de bănuielile 
sale, de gândul că omul aflase de prezenţa sa şi că va 
încerca să fugă. 

„Omul meu nu face parte din categoria celor ce fug, 
fiindcă nu se teme de nimic; niciun tăiş nu-l ia, nicio apă 
nu-l udă; e prea sigur, prea fără fisuri. Are totuşi două 
fisuri, neînsemnate însă. Omul meu e prea puternic, iar 
eu sunt rănit, şi el nici nu se sinchiseşte de mine...“ 

Cu toate acestea, nu era convins. Gândul că nu-l va 
mai găsi pe om în oraş persista, ca o mâncărime pe tot 
corpul. Făcu un număr de telefon şi-l ceru pe Guran. 

— Cine-i? 

— Eugen la telefon, dar te rog să nu-mi pronunți 
numele! 

— Băiatule! Paştele mă-sii, mă bucur să-ţi aud 
vocea! Unde eşti? 

Guran avea treizeci şi cinci de ani şi era căpitanul 
echipei de fotbal din localitate, dintr-o categorie 
inferioară. 

— Ai timp? Poţi să bei cu mine o cafea? Te aştept 
la braserie, Jos. 

— Timp n-am nici de sămânță, paştele mă-sii, dar 
pentru tine îmi fac! 

Un bărbat scund, vânjos, cu părul castaniu, şi faţa 
cumva boţită, nu prea atrăgătoare, chiar antipatică. 
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— Nu-mi place întrebarea pe care ai şi pregătit-o, 
zise Eugen. 

Fotbalistul se așeză. 

— Ce întrebare? 

— De ce am lăsat slujba, ce e cu mine şi celelalte 
aiureli. 

Eugen pusese craniul pe mijlocul mesei și Guran 
il privea. 

— Ce e dihania asta? 

— Un fost lup. 

— ŞI ce faci cu el? 

— Da, iată o întrebare rezonabilă. Ce fac cu lupul? 
Conversez. 

Ciocniră păhărelele cu coniac. 

— Cum o duci? întrebă Eugen. Ce noutăţi? 

— Boul de Mihălţan se însoară cu Eva, dactilografa. 
Pe aia n-a folosit-o în orașul ăsta numai cine n-a vrut, 
i-am Și spus-o, şi s-a supărat. Prietenii ăştia se supără 
totdeauna când le spui adevărul. 

— Poate că nu-i pasă că a folosit-o tot oraşul. Poate 
că, dimpotrivă, îi convine. 

— Paştele mă-sii, îi convine! 

— Şi alte noutăţi? 

— Draci, nimic. Şeful ăsta nou face tot felul de 
reforme. 

— Care şef? 

— Cum care? Micudoiu. 

— Micudoiu? Aşa-l cheamă pe noul director 
adjunct? 

— Micudoiu Dorin, da. Ce, nu ştii? 

— De unde? Eu am plecat în ziua când a venit el. 
Atunci mi-am dat demisia. 
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— Aha! O să ai scandal în noul post unde te anga- 
jezi, să ştii, Eugen, am auzit vorbindu-se. Nu poţi face 
treaba asta aşa, îţi dai demisia şi-n aceeași zi pleci, 
adio, ce paştele mă-sii, parcă nu ştii! 

— Puțin îmi pasă, deocamdată nu mă angajez 
nicăieri. 

— Îţi merge bine. 

— Foarte bine. Dar Micudoiu ăsta cum e? L-ai 
văzut? 

— Cum să nu-l văd? Se învârte mereu ca un ăla 
într-o găleată... Se află în toate părţile în același timp. 

— L-ai văzut şi azi? 

— Ce întrebări pui, paştele mă-sii! Acum un sfert 
de oră a venit la mine, m-a bătut pe umăr şi a zis: 
„Merge, merge? Lasă că facem să meargă şi mai 
bine... Toate necazurile le rezolvăm...“ 

— O fi un om de treabă, zise Eugen. 

— Paştele mă-sii, sigur că e de treabă, numai eu 
sunt sucit. 

— De ce, Paule? 

Guran îşi țuguie buzele şi fața i se urâţi şi mai 
mult.... 

— Mă, nu-mi plac indivizii care se învârt ca nişte 
c... într-o căldare. Și ăsta se învârte tot timpul, discută 
cu toţi prietenește, şi-i bate pe toţi pe umăr... Mie, în 
general, nu-mi place să mă bată cineva pe umăr, îmi 
vine să fluier fault, dar ştie dracu! Micudoiu are priză 
la oameni, asta e... și, mamă, ce-i plac reformele! 

— Ce reforme? zâmbi Eugen. 

— O plictiseală întreagă... A mutat dactilografele la 
etaj. „Lovarăşele dactilografe trebuie să aibă lumină 
bună!“ A mutat contabilitatea la arhive, şi arhivele 
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la contabilitate... Şi are idei, paştele mă-sii! În toate 
privinţele are idei! Hai dă-l în mă-sa! Şi tu? 
Eugen mângâia cu două degete craniul lupului. 


| 


| se päru ca-l vede pe doctorul Marinca 


I se pāru că-l vede pe doctorul Marinca, trecând 
pe stradă, se ridică deodată şi traversă în fugă sala 
lungă a braseriei, sub ochii lui Guran, rămas înlemnit 
la masă. Oricât de repede ieşise, probabil că Marinca 
avusese timp să se îndepărteze, fiindcă-l văzu printre 
pietoni în dreptul catedralei, dar când ajunse acolo, 
constată că se înșelase; privind în lungul străzii 
observă o siluetă ce părea să fie a doctorului, destul 
de departe, şi alergă într-acolo. 

„Am să-i cer scuze că l-am părăsit data trecută aşa, 
pe nepusă masă, trebuie neapărat să-i cer scuze, n-aş 
vrea să-și închipuie cine ştie ce despre mine...“ 

Trecătorul pe care-l ajunse nu era nici el doctorul 
Marinca, şi Eugen o luă la dreapta, la întâmplare, 
sperând că doctorul, mergând pe bulevard drept 
înainte, avea să-i iasă în cale dacă făcea repede acest 
ocol, însă, după câtva timp, adunându-și gândurile, 
Eugen observă că se află într-un cartier necunoscut, 
în care parcă nu fusese niciodată; el, care îşi închi- 
puia că ar cunoaște fiecare străduţă şi fiecare casă din 
oraşul său! 

Și se însera. 
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Abia cu o clipă înainte ciocnise paharul de coniac și 
acum umbrele înaintau rostogolindu-se ca niște roți 
imense, vineţii şi albastre ce înaintau fără zgomot; 
își aminti de craniul lupului, uitat la braserie, și de 
Guran; ar fi trebuit să se întoarcă repede, dar cum 
de trecuse timpul cu atâta repeziciune? Se încurcă şi 
mai mult printr-un labirint de străduţe, şi acuma nici 
nu mai ştia în ce direcţie e centrul orașului! 

„Oare de ce am vrut să-l ajung din urmă pe doctorul 
Marinca? Numai pentru a-i cere scuze? De ce-mi 
zvâcnesc tâmplele a neliniște şi ce caut pe străduţele 
astea blestemate unde n-am mai fost niciodată? Îmi 
vine să alerg, dar simt în acelaşi timp că pe aici n-am 
să pot alerga...“ 

Ciudat, aici, în clipa aceasta, îl ajunseră din urmă 
cuvintele rostite de bătrân, de „al Procoteanului“, de 
bunicul său: 

„Omul lui Dumnezeu! Pentru ce te căzneşti atâta?“ 

Și el răspunse cu nişte cuvinte stupide, simulând 
mirarea. 

„Măi, fecior neisprăvit, eu văd prin tine, ca prin 
geam!“ îl anunţă bătrânul grav, mult prea grav pentru 
clipa aceea optimistă a dimineţii. 

„Atunci, dumneata vezi şi aici?“ întrebă Eugen, 
arătându-și inima. 

„Văd. Văd.“ 

„Ce vezi?“ 

„Văd că-i pustiu acolo la tine.“ 

Cuvântul era îngrozitor, dar în momentul acela 
Eugen nici nu-l luă în seamă. În momentul acela, având 
in față obrazul bătrânului, dur şi tăiat ca trunchiul 
stejarilor, îşi aminti de întâmplarea petrecută cu vreo 
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trei ani în urmă, când „al Procoteanului“ se pusese în 
pat susținând că s-a hotărât să moară, fiind timpul, 
dar după o zi sau două se ridicase, zicând că nu poate; 
nu poate să moară, cu toate că încercase; nu se lipea 
moartea de el, cu toate că o chema, „fiind timpul“, 
fiind într-adevăr timpul... 

„Al Procoteanului“ nu locuia la cabană, ci într-o 
căsuţă din cătun, veche, și acolo îi poruncise unei 
femei să-i aştearnă patul de moarte, după ce va fi 
făcut întâi curăţenie în casă şi va fi adus în ferestre 
flori și ramuri de molid proaspăt rupte din pădure. 
Veniseră bătrânii din cătun să-şi ia ultimul adio de 
la „al Procoteanului“, fiindcă-l crezuseră, aşa cum 
de altfel credea și el că-i bătuse ora, veniseră chiar 
și mai tinerii de cincizeci, șaizeci de ani să-l salute 
cu demnitate, să-i ceară poate iertări, şi să-i asculte 
ultimele gânduri. Eugen mai află două amănunte: 
printre vizitatori venise şi o bătrână, şi intrând în 
odaia parfumată, strigase: „Tu, bolândule, ia fă bine 
şi te ridică din pat, nu ne sili să cheltuim lacrimile 
inainte de timpul cuvenit!“ Şi-n aceeași zi, pe înserat, 
„al Procoteanului“ auzise o discuţie în uliţă, în faţa 
ferestrei: „Ce face al Procoteanului?“ întrebase una 
din umbre. „Rău de tăt, la noapte se duce! I-a venit 
sorocul, gata!“ 

Eugen bănuia că bătrânul, acceptând să moară de 
bunăvoie, cu oarecare fast chiar, cu ceremonia 
despărțirii şi a iertării celor ce i-au greşit, nu admitea 
să 1 se dicteze de către altcineva că „i-a venit sorocul, 
gata!“ Și, furios, se ridicase din pat, renunțând să 
mai moară. 

„Ce vezi?“ 
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„Văd că-i pustiu acolo la tine.“ 

Cuvântul era ca un bolovan negru, azvârlit drept 
în față, aşa ca să te nimicească şi să-ţi facă zob capul 
și să-ți împrăștie creierii, şi Eugen se gândi la adânca 
expresie de răutate care încercuia faţa bunicului său. 

În niciuna din casele printre care mergea, încă nu 
se aprinsese lumina, cu toate că se înserase. 

Asta-i întări senzaţia ciudată că se află într-un 
cartier străin, dintr-un oraş străin. lar craniul de 
lup rămăsese pe masă, în braserie, și acum va trebui 
să-i dea explicaţii şi lui Guran, pentru purtarea sa 
absurdă. A da explicaţii... 

Totdeauna își bătuse joc de această expresie, și de 
cei ce dădeau explicaţii. Pe strada întunecată văzu un 
om şi nu ezită să-l întrebe: 

— Nu vă supăraţi, în ce direcţie este centrul? 

— Care centru? 

Bărbatul ridică din umeri nedumerit, sau poate 
iritat, și-l părăsi. Eugen merse mai departe urmărit 
de două gânduri: că iritarea necunoscutului era falsă, 
simulată și cu totul nelalocul ei, şi că ochii acestuia, pe 
care-i distinse destul de bine în întuneric, erau ochii 
cuiva. Un fior îngheţat îi despică deodată trupul, 
ochii necunoscutului erau ochii omului său. 

Merse mai repede şi se bucură văzând în faţă o altă 
siluetă. 

— Mă iertati, încotro e centrul? 

— Despre care centru vorbiţi? 

— Centrul oraşului. 

— Aha, centrul oraşului... 

Eugen stătea îngheţat în faţa necunoscutului, 
stătea aproape mort, sau poate mort de-a binelea, 
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sau poate că mai mult decât mort, ascultându-i vocea, 
care era vocea omului său. 

Nu se ştie cum şi de unde apăru în preajma lor 
primul necunoscut și Eugen îi simţi prezenţa. 

— Ce te-a întrebat dumnealui? întrebă primul, 
adresându-se celui de-al doilea, pe un ton nervos. 

— Ce să mă întrebe? S-a legat de mine, sub pretext 
că nu ştie unde e centrul. 

— E o greşeală, bolborosi Eugen, strivit între ochii 
unuia şi glasul celui de-al doilea. Permiteţi-mi să 
plec... 

— E o greşeală, domnule căpitan... Îmi permiteti să 
plec? 

— Într-adevăr e o greşeală, zise primul necunoscut, 
o greşeală dacă-şi închipuie cineva că poate acosta 
oameni cinstiţi în plină stradă... 

„La urma urmei ce vor ăștia doi? gândi Eugen. 
Vor să mă bată? Să încerce!“ Vorbi cu totul altceva, 
adresându-se celui de-al doilea: 

— Aveţi un glas nesuferit! Lin glas pe care îl urăsc 
din toată inima... Un glas pe care l-aţi împrumutat, 
știu de la cine! 

— Nu e în toate minţile! zise primul. Ia te uită ce 
are în mână! 

Eugen constată cu surprindere că are în mână 
craniul de lup, pe care-l crezuse uitat în braserie. 

— Totuşi, e o neînțelegere, zise. Acum plec, nu vă 
supăraţi, aşa e? 

— Dar ce ai, domnule, cu vocea mea? întrebă cel 
de-al doilea. 

Însă Eugen nu avu timp să se gândească la vreun 
răspuns, că primul vorbi: 
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— Mergeam liniștit pe stradă, şi dumnealui mă ia 
la fix: că, zice, nu ştiu unde e centrul. Şi nu numai 
atât, dar întrebându-mă ţine în mână porcăria asta, 
căpăţâna de lup, parcă mi-ar arăta-o, parcă m-ar 
ameninţa... Nu-mi place să fiu ameninţat, domnule! 
Cine mă ameninţă pe mine deraiază negreșit. 

— Dar eu! interveni cel de-al doilea. Vocea mea îl 
deranjează pe dumnealui?! 

— Sunteţi nişte năluci blestemate! zise Eugen, 
dându-se cu un pas înapoi, gata să lovească. 

— Pe mine mă cheamă Micudoiu, zise primul. 

— Şi pe mine tot Micudoiu mă cheamă, spuse celă- 
lalt, dar nu cred că suntem fraţi, nici rude... 

— Mi-e gura plină de otravă, zise Eugen. Tot ce epe 
mine şi în mine e otravă. 

— Acest om căruia nu-i plac ochii mei şi vocea 
dumitale unelteşte ceva grav împotriva noastră, zise 
primul. 

— Îşi închipuie că suntem vinovaţi pentru... 

— Da, şi pentru... 

— Și pentru... 

— Şi pentru... 

Eugen începu să alerge, însă cei doi se luaseră după 
el, şi Eugen grăbi paşii, cele două umbre grăbiră şi 
ele paşii, dar la ieşirea din oraș tot reuşi să scape... 
Ajunse în valea deasupra căreia tremurau și acum 
valurile mării de altă dată, străvezii și până la stele. 
Căzu jos şi crezu că e mort, şi că cei doi îl vor ajunge 
și vor râde deasupra cadavrului său, cei doi îl pierdu- 
seră însă, și rămase singur, convins că e mort, până 
simţi deodată pe obraz o picătură de apă, ce căzuse 
cine ştie de unde fiindcă cerul era senin și înstelai. 
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Picătură miraculoasă, de unde vii? Picătură 
limpede ce alungă deznădejdea şi stinge febra... Cine 
s-a gândit la mine, acum, în clipa aceasta? 

Deschise ochii și lăsă liberă privirea, printre valurile 
mării de odinioară, să se piardă sus, printre golurile 
de întuneric și vibrația înfricoşată a depărtărilor. 

Valurile mării de odinioară îl clătinau ușor şi 
mergeau mai departe să se destrame izbindu-se 
de colinele stâncoase dimprejur. 

Eugen simţea pe faţă atingerea rece a picăturii care-l 
găsise. 

Când se întoarse în oraș, trecu pe strada Aurarilor 
și văzu sus lumină în geamul Silviei. 

— Parcă ai veni din iad, dragul meu! Ochii îţi ard, 
ai febră? Şi picătura asta de ploaie?... 

— Nu te uita la mine, zise Eugen. Lasă-mă să stau 
puţin. 

— Vrei să mănânci ceva bun de tot? 

— Nu. 

— Vrei să bei vin? 

— Nu. 

— Vrei să-ți spun o poveste? 

Spune-mi... Stai puţin! Tu îmi telefonezi totdeauna 
când nu sunt acasă? 

— Nu ţi-am telefonat niciodată. 

— Atunci... 

— Șterge-ţi picătura aceea de pe obraz. 

— Lasă picătura, Silvia! Vreau să aud povestea... 
Drăcie! 

— Ce este? 

— Am uitat craniul lupului, acolo, în fundul mării... 

— Craniul lupului şchiop? 
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— Ce prostie, cum craniul lupului șchiop? Lupul 
şchiop n-a murit. 

Eugen se ridică şi-şi înfipse degetele în părul auriu 
al femeii. 

— Silvia, Silvia, Silvia! Nu înţelegi! Nu poţi să înţe- 
legi! N-ai să înţelegi niciodată! 

Și ieși repede, cobori scările, se pomeni în stradă. 

— Eugen, îl chemă Silvia de la fereastră. Eugen! Vino 
înapoi! Vino neapărat înapoi, vreau să-ţi spun ceva. 

— Într-adevăr vrei să-mi spui ceva? 

— Am primit azi o vizită, începu Silvia, după ce 
Eugen reveni. A unei femei pe care n-o cunoşteam. O 
femeie tânără, deşi nu o fetișcană, și cu toate acestea 
cu un chip uimitor! 

Eugen făcu un gest de nerăbdare. 

— Aşteaptă! îl potoli Silvia, şi-l privi câteva clipe. 

Îl privi lung, atentă, poate mai atentă decât 
oricând, ca şi cum ar fi încercat să vadă mai mult 
decât reușise până atunci. Faţa lui Eugen era neobiş- 
nuit de frumoasă, de bărbătească. Puțin osoasă, cu 
obrajii ușor scobiţi, buzele şi bărbia puternic reliefate 
și niște ochi ce mușcau. Și se gândi la prima muşcă- 
tură a acestor ochi şi la dragostea ei pe care Eugen n-o 
va şti niciodată în adâncimea şi-n particularitatea ei, 
după cum nici Silvia nu va înţelege partea contorsio- 
nată a sufletului său, partea ce se ascunde dincolo de 
cicatricea din dreptul inimii. 

— „ŞI uimitor de frumoasă era în același timp 
tânăra doamnă ce m-a vizitat. Eugen, asta a fost cea 
mai ciudată vizită din câte am primit vreodată! Avea 
un păr întunecat, şi ochii întunecaţi, dar în acelaşi 
timp luminoși, nu ştiu de ce, nu ştiu cum se poate asta. 
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— Simona? întrebă Eugen. 

— Simona? Poate, eu n-o cunosc, şi nu şi-a spus 
numele. 

— Dar ce a vrut? 

— Nici măcar asta n-aş putea să-ţi explic, fiindcă, 
la drept vorbind, nu ştiu ce a vrut... Însă e vorba de 
tine, firește! Te-am chemat, şi vreau să-ţi povestesc; 
Simona, cum îi spui tu acestei femei, nu mi-a cerut să 
păstrez secretul vizitei... 

— Poate că nu e Simona! 

— Se prea poate! Tu ai multe cuceriri, și unele nici 
nu le cunoşti. 

Intrând, necunoscuta nu dăduse nicio explicaţie, 
Silvia însă intui de la început că e vorba de Eugen. 
Purtarea Simonei nu era dintre cele mai obișnuite; ea 
examină cu o ironică şi ciudată curiozitate odaia, şi 
apoi întrebă: „Aici a locuit Eugen?“ 

Întrebarea suna ca o provocare ce o îndemna pe 
Silvia să ia parte la un joc ale cărui reguli îi erau necu- 
noscute; Silvia acceptă provocarea, scuturându-și 
cu mândrie pletele roșcovane. „Aici a locuit Eugen“, 
răspunse, lansând riposta: „Şi poate că locuiește şi 
acum aici“. 

O clipă, tensiunea dintre cele două femei păru să 
crească, Simona însă nu primi provocarea, sau cel 
puţin se comportă în clipele următoare așa fel ca și 
cum ar fi fost străină de intenţiile Silviei. 

Ea se aşeză, fără să fie invitată, pe unul din cele 
două fotolii, în faţa mesei scunde şi rotunde de lângă 
fereastră, şi continuă să cerceteze odaia; stăruia mai 
mult de data aceasta asupra mobilelor, obiectelor, 
fotografiilor. 
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Silvia, la rându-i, o examina fără sfială; şi chiar 
fără ostilitate; ostilitatea fiind mai mult simulată. 
Ostilitatea aparentă din gesturi, cuvinte şi intonaţie 
făcea parte din joc, înţelesese; o intriga chipul neal- 
terat şi inocent, ca de fetiță, al acestei femei, care 
totuşi nu putea fi foarte tânără. „Nu mă întrebi cine 
sunt şi de ce am venit?“, întrebă Simona, fixând-o 
cu un zâmbet de pisică de porțelan, cu ochii imenși, 
fosforescenţi. Silvia vru să răspundă: „Nu te întreb 
nimic“, sau: „Aştept să-mi spui singură“, dar, ezitând 
între aceste două formule, nu zise nimic, şi tăcerea ei, 
altfel înţeleasă, avu drept efect o privire a Simonei, 
directă şi voit apăsată. Silvia zâmbi; expresia brusc 
încordată a ciudatei adversare o amuză; Simona însă 
se destinse, întinzându-şi uşor braţele frumoase. 

— Ne duelăm pentru un bărbat? întrebă Simona, 
izbucnind brusc în râs. Și adăugă: Eşti frumoasă... 
Eugen a dat dovadă totdeauna de mult gust, la femei... 

— Şi dumneata eşti frumoasă, zise Silvia. 

— Ceea ce subliniază afirmaţia dinainte... Cum l-ai 
cunoscut? 

Silvia se încruntă puţin și privi în Jos; se aşezase, 
acum stăteau față-n faţă, şi frumoasa vizitatoare ştia 
să folosească într-un anumit fel ascendentul vârstei; 
simţindu-i inexplicabila autoritate, Silvia avu în 
același timp şi dorinţa de a-i răspunde deschis. 

— Cum l-am cunoscut pe Eugen? Foarte simplu: 
la un film. Mai precis m-a acostat la cinematograf, 
oferindu-mi un bilet, și mușcându-mă cu privirea... 

— Îşi luase privirea de cuceritor? 

— Nu. Filmul începuse şi am intrat amândoi în sală 
pe întuneric. Şi el m-a luat de mână, ca să mă conducă. 
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— Şi te-ai îndrăgostit imediat de el? 

— Da. 

— Şi mai departe? 

— Ce vrei să ştii mai departe? 

— Totul. Pe urmă îţi voi povesti şi eu. 

Silvia avu o expresie dezolată. 

— Vrei să spui că facem schimb de impresii despre 
același bărbat? Despre soțul meu? 

Simona îşi ţuguie buzele: 

— Nu e un schimb de impresii... nu mă pretez... 
Și apoi Eugen nu-ţi mai este soţ, nu e soțul nimănui, 
șopti ea cumva tainic. Vocea i se ridică dintr-odată: 
Dar trebuie să ne spunem totul despre Eugen, 
fiindcă... 

— Fiindcă? 

— Ah! făcu Simona un gest de nerăbdare. Nici eu 
nu știu! 

— Nu-mi place, șopti Silvia. Discuţia noastră 
devine cumva... urâtă. 

Simona deschise poșeta, scoase o ţigară; rămase 
cu poşeta deschisă; își aprinse ţigara, ţinând poşeta 
încă tot deschisă și privind-o pe Silvia întrebătoare și 
cu o anumită cruzime, apoi scoase repede din poșetă 
o fotografie şi i-o întinse; fotografia rămase în mâna 
întinsă a Simonei. Silvia aplecă numai fruntea, puţin, 
privind. 

— Eugen? întrebă ea. 

— Vezi bine! 

— De mult, nu-i aşa? 

— Anul o mie nouă sute patruzeci şi trei. 

— Acum paisprezece ani... 

— Da. 
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— Seamănă, şi nu seamănă. 

— Seamănă. E același. Şi cu totul altul. 

— L-ai cunoscut atunci? întrebă Silvia. 

— Acuma mă chestionezi tu! 

— Iartă-mă! 

— De ce nu iei poza în mână, s-o priveşti mai bine? 

— Nu vreau... Acela nu este Eugen... al meu... 

— Al tău... Ce tâmpenie! exclamă Simona, și Silvia 
se sperie. 

— Nu e ce al crezut... 

— Nu te scuza... Dacă ai şti cât de mult ne urăsc 
bărbaţii când spunem despre ei „al meu“! 

— Am vrut să zic: Eugen cel pe care-l cunosc. Nu 
e cel din fotografie. 

— Fireşte! Nu e cel pe care-l cunoşti tu. E cel pe 
care-l cunosc numai eu. Avea șaisprezece ani... 

— Fotografia e ştearsă, zise Silvia. Ce a fost între 
voi atunci... când el avea şaisprezece ani? 

— Vrei să afli neapărat? 

— Nu neapărat... Poţi să nu-mi spui nimic, nu 
sunt prea curioasă, deşi, când e vorba de Eugen... 
Acum înţeleg, discuţia are loc între două femei care-l 
iubesc... 

— Eugen, oricum, nu te iubeşte, zise cu o anumită 
răutate Simona. După cum nu mă iubeşte nici pe 
mine. Eugen e cu nălucile lui. 

— Ce vorbeşti!? Eugen nu e nebun! 

— Nu e nebun, însă trăiește cu nălucile lui... Vechile 
năluci ale anului patruzeci şi trei. 

— În ultimul timp, când mă gândesc la el, zise 
Silvia cu o expresie deznădăjduită, mă doare totul, mi 
se pare că mă scufund. 
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— Pe Eugen l-am cunoscut în iarna acelui an, vorbi 
deodată pe un ton neutru Simona. În iarna anilor 
patruzeci şi doi, patruzeci şi trei. Îşi aprinse o nouă 
țigară, privind-o tot timpul pe Silvia, cu o anumită 
afectare. O domina — dar îi făcea oare plăcere faptul, 
sau se prefăcea? Aveam aceeași vârstă, eram elevi, 
el la Liceul „Dragoş Vodă“, eu la cel de fete; eram 
frumoasă, şi hotărâtă, la serbarea ce s-a dat, să fiu 
mereu cu cel mai bine băiat din sală, şi acesta era 
Eugen; eram fată, dar mi-am pierdut virginitatea în 
aceeași noapte... 

— Oh! gemu Silvia. Despre asta n-ar... 

Simona zâmbi şi continuă: 

— În aceeaşi noapte, da. Aşa am vrut, şi s-a întâm- 
plat cum am vrut. Am dansat mereu împreună, nici nu 
mă gândeam să-l cedez alteia, eram egoistă: şi nici el 
nu avea de gând să se dezlipească de mine. Eugen 
mi-a spus că sunt făcută pentru el, o afirmaţie grozavă 
pentru un băiat de şaisprezece ani şi pentru concep- 
tiile de atunci; era îmbrăcat în negru, şi privirea lui 
mă bucura şi mă înfricoșa, şi ştiam că între noi va fi 
totul foarte curând, imediat, fiindcă nimic nu se putea 
împotrivi vârtejului de foc care ne unise; dar nu era 
ca şi cum m-ar fi cucerit el, nu! Era o cucerire reci- 
procă, eram egali, şi la fel de tulburaţi. Pe la miezul 
nopţii m-a întrebat: „Unde mergem acum?“ Am 
înţeles că asta înseamnă: „Unde mergem acum ca 
să fii a mea?“ Era clară întrebarea, și crezi că am 
protestat? Am răspuns: „Mergem la Aurica“. Şi 
imediat am plecat la prietena mea, funcţionara coco- 
şată, de nouăsprezece ani, cu care mă plimbam dumi- 
neca pe corso. Ea era mândră şi bucuroasă să se arate 
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în lume cu o fată ca mine: îşi punea o rochie albastră, 
guleraş alb, și încerca să meargă drept, făcând pași 
mici cu picioarele-i subţiri. Se privea în oglindă şi-mi 
zicea: „Simona, aşa-i că nu se prea observă că sunt 
cocoşată?“ Se observa însă uşor, chiar dacă o priveai 
numai din faţă: cocoşaţii au umerii înghesuiți în jurul 
gâtului şi privirea atât de umilă. Am bătut în geamul 
ei, era o noapte cu multă zăpadă pe străzi, și cu lună, 
o noapte geroasă, şi pe drum Eugen m-a dus îmbră- 
țişată, să nu-mi fie frig, dar noi tremuram amândoi, 
dar nu de frig. Aurica a venit la fereastră, am văzut 
întâi cum se mişcă într-o parte camuflajul, pătura ce 
astupa geamul, şi pe urmă, în lumina lunii am văzut-o 
pe ea, în cămașă de noapte, fără mâneci, şi chiar 
aşa, în lumina slabă a lunii, şi FĂRĂ ca ea să stea în 
profil, i-am văzut cocoașa, dar nu-mi păsa; mi-a păsat 
doar când m-am vârât în patul ei, cald încă; dar stai: 
„Simona!“ a zis ea, văzându-mă. Așa au început parla- 
mentările, cu exclamaţia ei: „Simona!“ „Aurico! i-am 
spus, îmbracă-te iute, iute şi fugi de dormi la Elvira, 
am nevoie de camera ta... Da! Nu holba ochii, fato, 
sunt cu un băiat (Eugen rămăsese pe trotuarul celă- 
lalt) — şi am NEAPĂRATĂ şi URGENTĂ nevoie de 
camera ta.“ Biata Aurica, era atât de speriată şi de 
zăpăcită că n-a zis nimic... Peste câteva minute a ieşit 
înfofolită în paltonul ei diform din cauza cocoaşei 
şi s-a dus repede, repede, aşa cum i-am cerut, fără 
să se mai uite la noi, care tremuram, dar nu de frig. 
Am intrat pe urmă noi doi în cameră; ardea candela 
în colţ, şi la lumina ei m-am dezbrăcat. Nu! Ne 
dezbrăcăm amândoi în acelaşi timp, numai că eu 
am terminat prima — ciudat, nu? — şi în combinezon 
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m-am refugiat în pat şi am început să plâng. Și Eugen 
a înţeles atunci — și pentru asta m-am îndrăgostit şi 
mai mult de el — că nu plâng de teama celor ce se 
vor ÎNTÂMPLA, ci plâng din cauză că mă aflu ÎN 
patul cocoşatei, pe cearșaful unde își odihnise biete- 
le-i mădulare urâte, şi atunci, el, în chiloţi, m-a scos 
de sub plapumă, a întins plapuma, a netezit-o şi m-a 
lăsat pe plapumă; mă ţinuse tot timpul în braţe în 
timp ce aranja plapuma aceea roşie; în cameră era 
frig şi am început să tremur şi mai tare din cauza 
frigului şi a celorlalte; plapuma era rece, de mătase, 
lucioasă, rece şi roşie. 


12 


De ce această poveste 


— De ce această poveste? vei întreba, zise Simona, 
aprinzându-şi o nouă ţigară. Poate fiindcă n-am spus-o 
nimănui niciodată, şi trebuia neapărat s-o spun. 

— ȘI ţi-ai găsit persoana potrivită! 

— Între noi nu există rivalitate, zise Simona. Eu îl 
iubesc pe Eugen cel de atunci, tu îl iubeşti pe Eugen 
cel de acum. Eugen cel de acum, cu nălucile lui, nu mă 
interesează, nu-l vreau. Eu — glasul Simonei se cobori 
până la șoaptă — îl caut pe Eugen cel de şaisprezece 
ani. Am să-l caut totdeauna, cu toate că ştiu: nu-l voi 
găsi! A venit o zi, atunci, când ne iubeam mai presus 
de orice şi de oricine, o zi când l-am aşteptat degeaba. 
Aici e cheia... 
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— Cheia? tresări Silvia. 

— E un mod de a vorbi... A venit într-o zi momentul 
când trebuia să plătim pentru dragostea noastră 
nelegiuită. Dar era într-adevăr nelegiuită dragostea 
noastră? Şi trebuia cu adevărat să plătim? Tu ştii 
că viaţa mea s-a terminat, în ziua când Eugen n-a 
mai venit la întâlnire? Te uiţi că sunt frumoasă? Că 
probabil am succes la bărbaţi? La orice fel de bărbaţi... 
Eşti şi tu frumoasă şi ştii ce înseamnă de cele mai 
multe ori succesul acesta! Viaţa mea s-a terminat 
în ziua când l-am aşteptat degeaba pe Eugen. Când 
ne-au despărţit. Tot ce a fost adevărat în viaţa mea 
s-a petrecut până atunci. Şi de atunci, nu s-a mai 
întâmplat NIMIC. Nici măcar ziua când l-am revăzut 
pe Eugen n-a însemnat nimic, fiindcă era altul. Şi eu 
eram alta. Şi amândoi eram morţi. Dă-mi voie să-ţi 
arunc, fetițo, aceste cuvinte tragice, cu acest zâmbet 
pe faţă. Cuvintele cele mai grele oamenii ar trebui să 
le spună zâmbind. Între mine şi Eugen a fost o iubire 
atât de mare, că n-ar fi trebuit să fim despărțiți! 

— Eugen nu mi-a vorbit niciodată de tine. 

— Nici eu n-am vorbit niciodată despre Eugen. 
Crezi — glasul Simonei deveni vehement — crezi că 
dragostea noastră a fost într-adevăr nelegiuită? 

— Nu... 

— Nelegiuită fiindcă aveam numai șaisprezece ani; 
nelegiuită fiindcă nu eram uniţi prin cununie; nele- 
giuită fiindcă părinții mei erau nişte oameni cumse- 
cade, iar mama, în cumsecădenia ei, mama — fie-i 
tārâna uşoară! — păstra un vechi cearşaf — cârpă 
blestemată — cu pata ştearsă aproape a sângelui ei 
de fecioară dezvirginată de soţul întărit prin acte; 
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nelegiuită iubirea noastră fiindcă ne întâlneam în casa 
cocoşatei Aurica; nelegiuită fiindcă-l aşteptam tremu- 
rând de dorinţă, goală, în camera aceea, şi aşa, goală, 
alergam la fereastră, să văd dacă apare în capătul 
străzii? Era nelegiuită dragostea noastră? Trebuia 
să plătim pentru ea? Nu ştiu dacă era nelegiuită — 
Simona respiră adânc — şi nu ştiu dacă trebuia să 
plătim... Dar de plătit, am plătit amândoi, pentru 
fiecare secundă pe care am petrecut-o împreună: 
am plătit cu viaţa noastră pentru fiecare secundă, şi 
de ce-ţi spun această poveste? Fiindcă trebuie s-o 
afle cineva, la urma urmei; fiindcă trebuie să rămână 
povestea, şi s-o ştie și alţii... şi alţii! Nu, nu de asta. 
Ci fiindcă, simplu, trebuie s-o spun cuiva, în sfârşit. 
De paisprezece ani o păstrez numai pentru mine, şi 
paisprezece ani înseamnă mai mult decât o veşnicie. 
Paisprezece ani de când am murit, și totuși mă mișc 
printre oameni, tot atât de frumoasă ca şi atunci... 
Dar Eugen? El... cu nălucile! 

Silvia o privi îngrozită. Faţa Simonei era desfigu- 
rată în aceste secunde. Silvia întinse palma, acope- 
rind mâna rivalei, care tresări la această atingere şi 
păru că revine din fuga îngrozită pe care o desfăşura. 

— Eugen n-a mai venit în ziua aceea, rosti Simona, 
ceva mai liniştită. N-a mai venit niciodată. Am 
înţeles că n-are să mai vină când trecuseră patru 
ore peste termenul fixat pentru întâlnire. În aceste 
patru ore îl aşteptasem înnebunită, goală, în camera 
Auricăi... Când au trecut patru ore am înţeles că mi-l 
LUASERĂ, că ne despărțiseră pentru totdeauna, şi ştii 
ce am făcut? Te întreb, ştii ce am făcut? Te întreb!!! 

— De unde vrei să ştiu? şopti Silvia, palidă. 
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— Într-una din aceste zile, alaltăieri parcă, nu mai 
ştiu precis, fiindcă pământul îmi fugea de sub picioare, 
Fugen a năvălit la mine acasă... acasă, adică în casa unde 
locuiesc cu cel de-al treilea soţ. Eugen a avut o presim- 
tire. Fra urmărit de nălucile lui blestemate. M-a întrebat 
dacă în locul lui, în ziua aceea, n-a venit una dintre acele 
năluci... Nu, n-a venit nicio nălucă, însă, totuși, în locul 
lui a fost cineva. Fiindcă, ştii ce am făcut când am înţeles 
că mi-l luaseră pe Eugen? M-am îmbrăcat, am ieşit pe 
stradă, și m-am iubit cu primul bărbat care s-a legat de 
mine... Poate că m-am legat eu de el, nu mai ştiu... Şi 
bărbatul acesta, un croitor, sau o calfă de croitor, ce era 
pe atunci, m-a posedat, el, în locul lui Eugen. Adică a 
posedat un cadavru, fiindcă eu, în fond, murisem. 

— Ah, termină, termină cu asta, şopti Silvia. 

— Îţi povestesc toate acestea, fiindcă tot trebuie 
povestite o dată şi odată cuiva... Şi decât cuiva, mai 
bine ţie, ţie, fosta lui nevastă. Ca să ştii... Şi ca să ştiu 
eu — să ştim amândouă: care din noi l-am iubit mai 
mult? Care din noi avem multe drepturi asupra lui? 
Nu așa... Fiindcă totuşi nu e o rivalitate între noi. 
Altceva, altceva... 

— Dragostea mea pentru Eugen a fost mult mai 
liniştită, zise Silvia. Mie nu mi l-a răpit nimeni. Singur 
s-a... 

— Nu ţi l-a răpit nimeni spui? Şi dacă ţi l-a răpit 
aceeaşi nălucă — aceea care mi l-a răpit şi mie? 

— Nu înţeleg, zise Silvia, înfiorându-se. Vorbești 
aşa... Eu, de fapt nu ştiu nimic despre Eugen! Cine ţi 
l-a răpit ţie, şi cine mi l-a răpit mie? Ce năluci? 

— Cine ar putea să explice ce se petrece în sufletul 
lui?! 
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— Eugen e atât de ciudat... Cândva îmi spunea un 
fel de poveste despre... despre lupul şchiop! Acum 
vine și mă roagă să-i spun eu poveşti despre lupul 
șchiop. 

— Vine aici şi te roagă să-l spui poveşti? 

— Vine aici, da. Te supără? 

— Nu înţelegi că nu suntem rivale? De cât timp — 
în sfârşit! — de cât timp te-a părăsit? 

— Lasă asta! zise Silvia. Nu mă compătimi; eu nu 
mă simt părăsită. 

Silvia ridică ochii și-l privi pe Eugen: 

— Spune-mi, dacă vrei, ce a vrut această femeie 
de la mine? De ce a venit? Și, în general, ce legătură 
e între mine și ea, şi între noi trei, şi ce înseamnă 
toate acestea? 

— Fii fericit, zise lupul șchiop, care-l așteptase 
după colţ, că n-ai rămas mort, pe câmpul înzăpezit, 
măturat de viscol... Puteai să te pierzi acolo, zăpada 
te-ar fi acoperit încetul cu încetul și ai fi înţepenit 
visând căldură și mângâieri, aşa cum visează cei care 
pier îngheţaţi. 

— Ar fi fost poate un vis frumos, lupule şchiop! 
Poate că merita să rămân îngheţat! 

— Ai fi rămas toată iarna sub zăpadă, iar către 
primăvară te-ar fi sfâşiat corbii. Mulţumeşte sorții că 
nu s-a întâmplat aşa! 

— Poate că nici nu e atât de rău să fii mort, și să 
muşte din tine ciocurile ascuţite ale unor corbi vii, 
lupule șchiop! 

— Când zăpada s-ar fi topit de tot şi ar fi dat colţul 
ierbii, nişte copii ar fi descoperit, cu spaimă, osemin- 
tele tale în mijlocul câmpului verde. 
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— Nici asta nu mă sperie, lupule şchiop! Copiii 
ar fi privit nu cu spaimă, ci cu uimire, spre orbi- 
tele craniului meu, şi s-ar fi întrebat: cine e necu- 
noscutul al cărui drum s-a sfârşit tocmai aici? Un 
călător poate, sau un biet soldat, sau poate o fiinţă de 
pe altă planetă? Şi printre ciolanele mele ar fi răsărit 
flori, lupule, și câteva babe din cătunul cel mai apro- 
piat m-ar fi strâns cu mâinile lor zbârcite, și un popă 
bătrân ar fi mormăit o străveche litanie, iar eu aş fi 
fost liniştit, foarte liniştit, lupule şchiop... Poate ar 
fi fost mai bine aşa! 

— Fii fericit că trăieşti, Eugen! Că eşti frumos și 
încă tânăr, şi că femeile întorc capul după tine. 

— Ai auzit ce a spus Simona: frumuseţea noastră 
de acum e o răzbunare a firii... O compensație! Dar 
frumuseţea nu alungă febra... 

— Fii fericit totuşi că trăieşti! 

— Mi-e greu să trăiesc, lupule, când am fost rănit 
de moarte! Mi-e greu să trăiesc, ştiind ce s-a întâm- 
plat, purtând mereu cu mine rana și febra... Mort, ar 
fi mult mai ușor. 

— Crezi că e uşor să fii mort? 

— Acum o luăm la stânga, lupule. Aşa... 

Eugen nu mai călcase pe strada aceea de paispre- 
zece ani. Se gândea că, odată cu primul pas făcut, se 
va prăbuşi prin caldarâm în centrul de lavă încinsă al 
planetei, unde diavolii își ciopârţesc victimele cu furci 
otrăvite. Se gândea că, dacă va face un singur pas pe 
strada aceea, şapte generaţii ale actualilor locuitori ai 
planetei vor urla de durere din clipa naşterii până în 
clipa morţii, şi că universurile se vor risipi în hăuri; 
nu se întâmplă nimic, nu căzu nici măcar o frunză. 
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Nici măcar o frunză. 

ŞI se afla acum în faţa acelei clădiri pe care n-o 
spulberase vreo furtună, n-o loviseră incendiul sau 
bombele... 

Cei paisprezece ani parcă îndulciseră trăsăturile ei 
de cazarmă oropsită. Casa 1 se păru mai scundă, dar, 
ca şi atunci, din stradă nu puteai bănui vastitatea ei 
interioară. Oamenii își făcuseră locuinţa în clădirea 
torturilor; lumini, perdele, geamuri deschise, și un 
radio care cânta. 

— Aici a fost? întrebă lupul şchiop. 

— Aici, da... Fereastra de la etaj, prima din dreapta; 
acolo era instalată masa cea lungă, umedă încă de 
leşie... 

— Omul tău, ce face oare acum? întrebă lupul. 

— Cinează în sânul familiei... Taie pâinea şi împarte 
feliile cu un zâmbet de bunăvoință... 

— Ce vrei să faci? Intri în casă? 

— Da! Vreau să văd camera, sunt curios să ştiu cine 
locuieşte acolo. 

Prin fereastra deschisă se auzea o tristă melodie. 
Eugen se târa prin iarbă pe pajiştea verde din faţa 
cabanei de la Cheile Vârşeţului; pândea o pisică 
roșcată, care şi ea pândea pasărea. Eugen se apropia 
târâş de pisică, iar pisica, în salturi mici, furişate, de 
pasărea ce se aventurase pe pământ, aiurită sub soarele 
puternic; două picioare încălţate în bocanci grei se 
opriseră pe nesimţite lângă Eugen: „Iu, copile, eşti 
feciorul lui Simion cabanierul, nepotul Procoteanului?“ 
Surprins, Eugen, sări în picioare, pisica o zbughi şi ea, 
speriată, iar pasărea aiurită de soare, îşi luă zborul; „Îl 
căutaţi pe tata?“ „Adică am ghicit!“ 
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Pe Eugen îl impresionară înfățișarea și statura 
mândră a necunoscutului; purta la spate o armă, dar 
nu de vânătoare, și în ansamblu părea a fi militar, 
cu toate că nu era; poate curelele şi lănţişoarele 
multe care-i atârnau peste tot împrejurul îmbrăcă- 
mintei creau această impresie; în orice caz, Eugen 
strigă spre cabană: „Tată! Te caută un ofiţer!“ — şi 
voi să plece, cumva intimidat de prezenţa necunoscu- 
tului; acesta însă îl reţinu, şi rămase aşa, cu băiatul de 
mână, în aşteptarea lui Simion, care ieșise din cabană 
șI se apropia; necunoscutul îl cerceta pe Simion cu 
ochii lui întunecaţi, zâmbind mereu; Simion venea 
cu mânecile suflecate, capul descoperit, uşor încă- 
runţțit, puternic însă, cu braţele vânjoase. Simion îl 
privea ţintă apropiindu-se şi nu zâmbea. Eugen stătea 
cam încurcat, cu un zâmbet silit. 

„Să trăieşti, Panţurule! Ce e nou pe-acasă, prin 
Jina?“ 

„Nu vin din Jina, bade Simioane“, rāspunse omul 
cu arma. 

„Nu?“ 

„Nu.“ 

„Înseamnă că vii din altă parte“, zise cu o intonaţie 
stranie Simion, privind mâna lui Panţuru ce continua 
să reţină mâna fiului său. 

„Vin de la oraş, zise Panţuru, şi tu ştii de unde vin, 
ŞI pentru ce vin.“ 

Simion ridică ochii şi-l privi drept în faţă. 
Era cam cu zece ani mai în vârstă decât Panţuru, 
trecuse cu ceva de cincizeci. 

„După tine vin, Simioane“, zise Panţuru. 

„ȘI ce-i nou pe la oraş?“ 
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„Nemţii au împuns Polonia şi au şutit-o; în 
două zile.“ 

„Ruşinea-i a poleacilor, Panţurule“, zise Simion. 

„În două zile, auzi, Simioane! Asta război! zise 
Panţuru. Asta armată!“ 

„Numai de aceea te-ai deranjat până aici, și încă 
înarmat? Ca să mă anunţi? Ştiam, mă omule, am 
radio, auzi?“ 

Dinspre cabană venea o melodie tristă, tărăgănată. 

„Mare om, Hitler!“ zise Panţuru. 

„Mare, dar eu n-am treabă cu el.“ 

„Noi organizăm Garda, Simioane“, zise Panţuru. 

„Ce gardă, bărbate? Gardă la mormântul sfintei 
Vineri, la poarta bisericii protestante din Crăceşti, 
sau gardă la crâșma lui Viziru?“ 

„Am venit să te iau şi pe tine, Simioane. Garda are 
nevoie de oameni ca tine!“ 

„Ai venit degeaba; şi mai dă-i drumul lui Eugen că 
v-au asudat mâinile; eu nu ştiu despre ce vorbeşti, 
Panţurule, dar, după cum te cunosc, eo treabă dintr-a- 
ceea încâlcită şi crâncenă, altfel n-ai umbla cu puşcă 
militară pe umăr pe vreme de pace; şi încă într-o zi de 
vară ca asta, când fierul, dacă-l porți pe umăr, frige; 
noi, jinarii, frate Panţurule, am fost oameni la casele 
noastre, n-am umblat prin lume cu pușca de-a umăr, 
ca tine.“ 

„Ce fel de jinar mai eşti tu, Simioane? Eşti mai 
apropiat de oraş, de când al Procoteanului s-a făcut 
cabanier... Acuma orașul te cheamă cu glas mai 
puternic...“ 

„Jina-i numai peste deal, Panţurule; tu, cu Garda 
ta, cu poveştile voastre, sunteţi peste nouă mări și 
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nouă ţări! Nu sunt supărat pe tine, Panţurule, dar, 
dacă vrei să intri în cabană, să te omenesc, lasă puşca 
afară, spânzurată în craca aia, şi pe urmă povestim...“ 

Prin fereastra deschisă se auzea o tristă melodie 
tărăgănată. 

— Deci du-te odată! zise lupul şchiop. 

Eugen întinse mâna şi deschise poarta de ceaţă; 
inaintă ca un somnambul, urcă scările din trei în trei 
şi se trezi în faţa uşii; era altă uşă, mai mică; zidul 
fusese dărâmat și reconstruit; împotriva oricărei 
reguli de bună-cuviinţă, printr-un ciudat reflex care 
o înlăturase, Eugen nu bătu, vru să intre, apăsă pe 
clanţă, uşa nu se deschise însă; fără să stea prea mult 
pe gânduri, stăpânit acum de un demon care scrâşnea 
din dinţi, Eugen încercă uşa de alături, și se pomeni 
într-o odaie întunecată, dar în care pătrundea o geană 
galbenă de lumină prin uşa întredeschisă a camerei 
din stânga, a camerei lui; merse într-acolo, de sub 
veioză pornea lumina galbenă, stinsă; patul făcut — 
plapumă subţire, albastră — părea că aşteaptă; în 
cameră nu era nimeni, şi numai înceata adiere a 
nopții înfiora perdeaua străvezie; radioul cânta la 
capul recamierului, iar spre perete, în locul unde 
fusese instalată atunci masa lungă şi grosolană, se 
afla şi acum o masă mică acoperită cu faţă albastră, 
pe care şedea un căţel de pâslă cu urechile pleoş- 
tite; în cele două colţuri, din dreapta şi din stânga, 
unde zăcuse obiectul întunecat care se pregătea să se 
repeadă asupra lui, se aflau acum soba şi, respectiv, 
o etajeră veche; pe plapumă, sporind şi mai mult 
senzaţia că, dintr-o clipă într-alta, trebuie să intre 
cineva, Eugen văzu o ediţie din După douăzeci de ani, 
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deschisă, cu faţa în jos. Eugen nu se simţea câtuși de 
puţin intrus în camera aceea; un masiv cârlig metalic, 
asemănător cu cele pe care le au camioanele pentru 
remorcare, ieşind din zidul gros care da în stradă, îi 
dădea siguranţa că se află chiar unde trebuie; cârligul 
acela urâcios îi remarcase şi atunci; era ruginit; acum 
fusese văruit şi abia se observa. 

„Un vechi tango, interpretat de Nat King Cole“, zise 
crainicul, la radio. 

„Acum îmi veţi permite, desigur, să plec, domnule 
căpitan...“ 

„Nu.“ 

În cameră intră o fată, în cămaşă de noapte; văzân- 
du-l pe Eugen care privea spre locul unde fusese aşezat 
scaunul căpitanului, se opri, însă nu chiar în ușă; 
apariţia necunoscutului părea mai mult să o amuze 
decât s-o sperie; Eugen n-o auzi, din cauza radioului; 
când o simţi, în sfârşit, în spate, se sperie el; fata îşi 
adună în faţa pieptului braţele dezgolite, continuând 
să-l examineze, curioasă și uşor ironică; părul întu- 
necat i se desfăcuse în valuri aspre, împrejurul capului. 

— Locuiţi aici? zise Eugen, intuind clar ridicolul 
întrebării. 

Ea râse şi, ocolindu-l, alergă iute în vârful picioa- 
relor spre pat şi dintr-o mişcare iute se acoperi cu 
plapuma albastră; rămase șezând cu genunchii 
ridicaţi şi cu braţele pe genunchi; romanul lui Dumas 
căzuse în momentul când se acoperise cu plapuma; 
Eugen îl ridică și-l depuse pe pat. 

— Te pomeneşti că sunteţi Alexandru Dumas! zise 
fata, şi râse iar. Nu mă aşteptam la o vizită atât de 
simandicoasă! 
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— Şi tu cine eşti? întrebă Eugen. 

— Eu? Sibil. 

— Aşa te cheamă? 

— Da, Sibil Ioachim, dacă te interesează, domnule 
Dumas. 

— Şi locuieşti aici? În camera asta? 

— În camera asta, zise Sibil. Cu părinţii, care acuma 
sunt la film şi trebuie să se întoarcă din clipă în clipă. 

— Plec, zise Eugen. 

Sibil, cu o mişcare tot atât de neașteptată, ieşi de 
sub plapumă şi alergă desculţă la fereastră: dădu 
perdeaua la o parte şi privi în capătul străzii. 

— Încă nu-i zăresc... În schimb, văd un câine lup 
care se învârte prin faţa casei... Ah, e șchiop săracul... 
Acum se uită în sus, către mine... 

— Lupul şchiop, tresări Eugen. 

— Ah, e lup? Ealtău, domnule Dumas? 

Eugen avu un gând straniu. 

— Câţi ani ai, Sibil? 

— Şaisprezece. Sunt în clasa a zecea. Dar dumneata? 

— Eu? Eu nu sunt elev... 

— Nu... Te întrebam câţi ani ai. 

— Treizeci. 

— Ce bătrân eşti, domnule Dumas! Haide, 
spune-mi, ce cauţi în cameră la mine? 

— Ştii ce a fost în casa asta înainte? 

— Când înainte? Acum un an, doi? 

— Nu, Sibil, înainte, în timpul războiului. 

— Nu ştiu, domnule Dumas. Noi ne-am mutat în 
orașul acesta de câteva luni numai... dar lasă-mă să 
ghicesc! Cazarmă? 

Eugen o privi mirat. 
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— Da, un fel de cazarmă, da. Cum de ştii? 

— Recunoști că sunt o fiinţă misterioasă, domnule 
Dumas? 

Luminiţe jucăușe trecură prin ochii fetei. 

— Simona, şopti Eugen. 

— Sibil, nu Simona mă cheamă, domnule Dumas! 
Dar recunoşti că sunt o fiinţă misterioasă care te 
intrigă neînchipuit de mult? Ştii ce am găsit în cameră 
când ne-am mutat aici? Până la noi nu mai locuise 
nimeni în odăile astea, de mulţi ani, din timpul războ- 
iului; ferestrele erau bătute în scânduri... Am găsit în 
pragul uşii o veche tresă de ofiţer; iar peretele era 
spart şi acolo erau îngrămădite zdrenţe de pături 
cazone și şei sfârtecate — vezi de ce am ghicit că aici a 
fost un fel de cazarmă? 

Dinţii Sibilei străluciră o clipă, albi, în lumina 
palidă a veiozei. 

— Te las să dormi, zise Eugen. 

— Iar în mijlocul camerei am găsit un cartuş gol, 
din care îmi plăcea să fluier. Mi l-a şterpelit Anca... 

— Noapte bună, Sibil! Plec, să nu mă găsească ai 
tăi aici... 

— Te-am minţit! Ei ies de la film abia peste o oră. Şi 
nu mi-ai spus ce căutai în camera mea! 

— Cartuşul... 

— Care cartuş, Alexandre Dumas? 

— Cartuşul din care-ţi plăcea să fluieri... pe care ţi 
l-a șterpelit Anca. 

— Vorbeşti serios? 

— Da. 

— Serios că eşti misterios! De ce aveai nevoie de 
cartuşul acela? 
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— Fiindcă îmi aparţine, Sibil, spuse Eugen, grav, 
privind spre colţul camerei, unde altă dată se aflase 
obiectul întunecat, gata-gata să se repeadă la el. 
Da, îmi aparţine, răspunse el întrebării mute a fetei. 
Glonţul care a pornit din acel cartuș m-a rănit, şi se află 
şi acum în mine, aici. Îşi apăsă partea stângă a piep- 
tului. Acum căutam cartușul care a azvârlit glonţul... 

— Discutia noastră e o discuţie ca între doi nebuni, 
Alexandre Dumas! Dar nu-mi pasă, şi povestea ta cu 
glontul să ştii că m-a înduioşat, și mi-e milă de tine... 
Să-ţi spun ce am mai găsit în cameră: o capcană de 
șoareci. Şi încă ceva: un biet soldat de plumb, 

— Arată-mi-l, Silvia! 

— Sibil, nu Silvia, Alexandru Dumas! Eşti mai 
aproape de noptieră... Deschide sertarul, în stânga, 
acolo trebuie să fie soldatul... Soldatul meu de plumb... 
Mi-e foarte drag, să ştii. I-am dat şi un nume. 

Eugen puse pe noptieră mica figurină înnegrită, 
pe care culorile învechite abia se mai distingeau. Un 
infanterist... Un biet infanterist, trimis să moară în 
câmpul măturat de vijelie... Cu arma la umăr, baio- 
neta ascuţită deasupra urechilor şi cartușierele atâr- 
nând grele la brâu... Du-te, infanteristule! Înainte, la 
atac, uraaa!!! Nu-ţi fie teamă, căpitanul tău e viteaz și 
a dat din tranşee comanda cea mai potrivită: Înainte, 
tu-i dumnezeii mă-sii, pentru neam, rege şi credinţă! 
Pentru cruce, tu-i crucea mă-sii! Înainte, infanterist 
nenorocit, te aşteaptă moartea în câmpul îngheţat, şi 
lupul şchiop, mort şi el pe jumătate! Înainte, pifanule, 
nu te gândi la lucruri triste, înainte!... Are grijă de 
tine nenea căpitanul, are, nu-ţi face gânduri, înainte, 
infanteristule! 
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— La început l-am botezat Jim, zise Sibil. M-am 
gândit la negrul din cartea lui Mark Twain; amândoi 
păreau la fel de oropsiţi, dar mai târziu i-am schimbat 
numele în Aurel: dar nici Aurel nu se potrivește cu 
dânsul şi l-am rebotezat iar... 

— Cum? 

— Clarck... Şi nici aşa nu mi-a plăcut. Şi l-am rebo- 
tezat încă o dată, dar definitiv: Vasile. Soldatul Vasile. 

— Infanteristul Vasile. 

— Nu, soldatul Vasile, domnule Alexandre Dumas! 
Nu e decât un soldat, n-are, bietul, grad de infanterist. 
De ce zâmbeşti, am spus o prostie? Nu mă pricep la 
chestii militare, dar pe cinstea mea că-i soldat, aşa a spus 
tata. Dacă e soldat, și tata știe, nu poate fi infanterist, nu? 

— Desigur, Si... 

— Sibil. Nu Simona, nici Silvia, nici alicumva, ci 
Sibil. Așa mă cheamă. Şi acum, infanteristului Vasile 
1 s-a făcut somn, nu-l vezi cum cască? Pune-l înapoi în 
sertar, acolo-i place lui. Acolo e bine, nu ca la cazarmă. 
De fapt, cum e la cazarmă, domnule Dumas? Aţi fost 
vreodată la cazarmă? 

— Nu, niciodată, răspunse Eugen. 


13 


Casa aceasta nu mai e blestemată 


— Casa aceasta nu mai e blestemată, lupule, zise 
Eugen. Fiindcă, sub acoperişul ei trăieşte Sibil, care 
l-a adăpostit pe infanteristul Vasile... pe sărmanul 
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infanterist Vasile! Cât de ciudat! Nici măcar mize- 
rabila capcană de șoareci, mâncată de rugină, nu s-a 
pierdut în acel „NU“ pe care mi l-a spus Micudoiu 
în ziua când îl imploram să-mi dea drumul; singu- 
raticul, tăcutul, înfricoşătorul „NU“ care m-a trimis 
către moarte, de unde să-l iau acum? 

„aş vrea să te văd cum zâmbești, lupule! Cum 
zâmbesc lupii? Dar copacii, cum  zâmbesc? 
Cum zâmbesc stâncile şi cum zâmbesc şerpii? În 
spatele cărui zâmbet se ascunde ruginitul „NU“, pe 
care-l caut? Fereastra aceea, cu perdea străvezie... 
Zâmbet luminos ce răscumpără toate păcatele lumii 
şi te îndeamnă să ierţi, dacă ai putea să uiţi; dar eu nu 
pot să uit, fiindcă trupul meu e construit, moleculă cu 
moleculă dintr-o substanţă numită „nu se poate uita!“ 
Spre ce ţară a întunericului se varsă, oare, rădăcinile 
arborilor? Rădăcinile înfipte, răsfirate în adâncimi, 
printre pungile de rugină ale căştilor soldăţeşti îngro- 
pate în pământ; cum sună glasul întunericului, la 
capătul rădăcinilor unde rugina se descompune, 
picurând încet, trecând în seve? Zâmbeşte, te rog, 
lupule șchiop! Noi suntem fraţi, și nu de azi, de ieri! 
În seara aceasta vom vorbi, ca de obicei despre căpi- 
tanul Micudoiu; de acum înainte îl voi pândi prin cori- 
doare, sau pe la colţurile de stradă şi am să strig după 
el: să trăiţi, îmi permiteţi să plec? Sibil a răscumpărat, 
adăpostindu-l pe soldatul de plumb, pe infanteristul 
Vasile, păcatele casei; cine va plăti pentru păcatele 
căpitanului? Păsările de sub Hornul Diavolului, ele 
să plătească! Să li se reteze aripile lor neobosite. Nu 
lua seama, lupule, la gândurile-mi fără şir. Tu mă 
înţelegi, asta e principalul: în seara aceasta sunt mai 
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tulburat decât oricând. De unde voi dezgropa bleste- 
matul, fosforescentul „NU“ pe care să-l pun în faţa lui 
Micudoiu, şi să-l întreb: îl recunoşti? Ce fascicul de 
lumină va străbate prin mormanele de gunoi în care 
şi-au făcut cuiburile șobolanii graşi? 

— Încotro? întrebă lupul şchiop. 

— Ruta noastră e aceeaşi, cea din fiecare seară... 

— Acum nu te mai gândești să-l omori? 

— În seara aceasta vreau să stau ascuns şi să-i 
arunc cu pietricele în geam... Şi când o să-și scoată 
nasul, am să urlu: „Să trăiţi, domnule căpitan, permi- 
teţi să plec?“ 

— Copilării, Eugen. 

— Vreau să-l înfricoşez... Ah, cum vreau să-l înfri- 
coşez! Vreau să-i văd faţa rotundă cu obrajii roșii şi 
durdulii, strâmbându-se de frică. 

— Eugen! Când ne târam amândoi prin zăpadă, îmi 
spuneai că dacă vei scăpa cu viaţă te vei întoarce și vei 
face dreptate... 

— Da, dar în cazul meu, ce este și care este drept- 
atea, și cum trebuie făcută? 

— Nu ştiu... Dreptatea oamenilor e prea complicată. 
Eu ţi-am spus: trebuia să-i foarfeci gâtul cu colții cei 
mai ascuţiţi încă atunci... 

— Iar eu îţi repet că moartea lui este un fleac: nu 
asta ar fi dreptatea! Cei care rănesc inima omului, 
trebuie spulberaţi altfel... nu ştiu cum, dar trebuie 
spulberaţi în aşa fel că... 

„„lupule șchiop, lupule șchiop! Păsările de sub 
Hornul Diavolului să plătească pentru faptele căpi- 
tanului! Ce-aş putea să-ţi mai spun? Am ajuns mai 
repede decât mă aşteptam. Casa lui stă singuratică 
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şi cu toate ferestrele luminate, deşi e târziu. Şi aud o 
chitară. Desigur, fiica sa... 

— Nu, zise lupul şchiop, la chitară cântă chiar el, 
Micudoiu. 

— Vezi bine de aici? 

— Foarte bine... 

— Să ne mai apropiem... 

— Să ne... 

— El cântă! Da!... Încă o fisură! O mică fisură: 
chitara. Cine s-ar fi așteptat? Cum aș putea să vâr 
un ic în fisura asta, şi după aceea să-l bat adânc, cu 
barosul cel mai greu, până ce trunchiul se va despica 
în două...? Să ne mai apropiem puţin... 

— Eu rămân aici, altfel mă simte câinele. 

— Bun. Așteaptă-mă! Mă voi duce la fereastră, 
acum nu mă mai tem de nimic. 

— Dar să nu-l provoci acum, aici... Nu asta ar fi 
dreptatea... Nu trebuie să-l sperii... 

— Oare? 

Eugen mângâie câinele care-i ieşise în întâmpinare: 
„Salut, salut Bernard, ce mai faci tu, câine cinstit? 
Slujitor blând al unui stăpân ticălos. Ce nedreptate!“ 

Privi în cameră, de unde veneau acordurile chitarei, 
și rămase mut de mirare: Micudoiu îşi trecea cu înde- 
mânare degetele grăsulii peste strune, în faţa unui 
întreg auditoriu: soacra — încremenită de admiraţie, 
soţia — absentă, fetiţa — scobindu-se în nas; şi un al 
doilea grup: Lucian Mihălţan, fost coleg de birou, cel 
pe care-l bârfise fotbalistul Guran că se însoară cu o 
curvă, vizibil emoţionat de onoarea ce i se face, 
preocupat mai mult să-şi compună o expresie a feţei 
adecvată, serioasă, înţelegătoare, veselă şi niţel, niţel 
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umilă, iar alături, apetisantă, Eva, dactilografa, într-o 
foarte scurtă rochiţă, cu genunchii îndreptaţi osten- 
tativ spre şef, nişte genunchi cu totul şi cu totul... şi cu 
un zâmbet înţelegător de femeie care ştie că DE FAPT 
pentru ea cântă chitara... 

— DOMNULE CĂPITAN! ÎMI PERMITEȚI 
SĂ PLEC? răcni Eugen, înălțându-se brusc în 
fereastră, cu faţa palidă, de o expresie spectrală. 

Chitara căzu din mâinile lui Micudoiu, el sări de 
pe scaun şi rămase încremenit, puţin crăcănat; soția 
leşină auzind urletul lui Eugen, fetiţa începu să ţipe de 
spaimă. Altă variantă: chitara nu căzu din mâinile lui 
Micudoiu, el rămase liniştit pe scaun, şi privi, puţin 
mirat, dar nu foarte, spre fereastră; soţia însă icni şi 
privi cu ochii holbaţi de spaimă spre golul ferestrei; 
fetiţa sări de gâtul tatălui ei, cătând cu teamă spre 
fantoma ivită din grădină; Lucian Mihălţan se repezi 
la fereastră: „Ce-i cu tine, Eugen, eşti nebun?“, iar Eva 
rămase liniștită pe scaun, urmărind puţin amuzată 
scena. 

Dar nu s-a întâmplat aşa! Eugen răcni, dar numai 
în gând. Iată un şef popular! Începând din această 
clipă, Mihălţan va deveni câinele său prea supus; 
mai rău, va deveni un mic turnător care îl va informa 
pe Micudoiu de toate câte se spun prin birouri. 
Înţelept aranjament, iar Mihălţan e omul potrivit. 
Își va împrumuta şi nevasta — pe Eva — când şeful o 
va cere. Bun. Bun! Bun!!! 

Micudoiu își încheie recitalul, puse chitara în 
braţele fetiţei; acum e acum, ce va face Mihălţan? 
Chiar, ce se cuvine să faci într-o asemenea împreju- 
rare? Mihălţan aplaudă, singur. Dar, după ce aplauzi, 
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trebuie să spui ceva, măcar două cuvinte de apre- 
ciere... De unde scoţi cuvintele, Lucian Mihălţan? 
Nu prea eşti tu meșter la cuvinte, chiar şi la şedinţe 
te încurci după ce storci o frază, două, şi-i invidiezi 
grozav pe cei care ştiu să bată apa-n piuă câte trei 
sferturi de ceas... 

— Excepţional!  Excepţional, tovarăşe director 
adjunct! 

Nu-i spune director, ci director adjunct, în felul 
acesta are impresia că-şi păstrează demnitatea 
intactă. Vrea să fie familiar şi degajat. Acum se inte- 
resează unde şi când a studiat tovarăşul director 
adjunct muzica... Unde şi când... 

— Eh, copii, zise Micudoiu, privind genunchii 
dezgoliţi ai Evei. Eu sunt optimist și mă bucur că 
trăiesc, cu toate că am îmbătrânit... 

— Tocmai asta voiam să spun, tovarăşe director 
adjunct... De când aţi venit, e în toată întreprinderea 
un... un curent proaspăt... oamenii respiră altfel, 
serios! Ce ţi-e şi omul?... 

Eva îşi priveşte logodnicul cu o demnă ironie. Ea 
cel puţin e o curvă cinstită. El însă e o curvă-curvă. Şi 
atât de inabil! Ea se mărită cu el din mai multe motive 
precise, pe care nu le ţine secret față de nimeni. Dar el 
ce urmăreşte? Și aşa nici Micudoiu, și nici un alt director 
adjunct, şi nici o mie de directori adjuncţi nu pot să facă 
din Mihălţan decât tot un revizor contabil: de fapt, nu 
urmărește nimic precis; dar altfel, se simte omul, în 
casă, pe stradă sau în pat, când știe că șeful îl bate pe 
umăr de trei ori pe zi, nu numai de două ori, ca pe alţii... 

Colegi de birou... Urăsc birourile în care stau 
oamenii, rezolvând hârtii! Rezolvând hârtii!... 
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Blestematele hârtii! Mai bine — oho, mult mai bine — 
să fii stâncă biciuită de valuri în cea mai cumplită și 
neumblată lagună; cel puţin, din când în când vine 
o pasăre să se odihnească pe muchia ta ascuţită și 
rece... Mai bine rădăcină de plantă în cel mai arid 
pământ, biciuit de vânturi fierbinţi, sărat şi umezit de 
ploaie doar în clipele când se încalecă anii și scârțâie 
osia împuţitului ăsta de univers... 

Mai bine... 

Oho, mult mai bine... 

Cu cât mai bine... 

Decât rezolvând hârtii... 

Am să mă duc să dobor copacii la pădure — dar la 
birou n-am să mă mai întorc niciodată. Niciodată. 

Am să mă duc să respir aer — dacă scap teafăr din 
întâlnirea cu Micudoiu. 

Dacă termin cu el. 

Dacă se termină odată ceea ce e între noi. 

Dacă... 
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a-mă cu tine, lupule schiopl 


— Ia-mă cu tine, lupule șchiop, în văgăuna din 
fundul codrului unde îţi petreci bătrâneţile tale înţe- 
lepte, zgâriind pământul cu laba stângă şi visând la 
anii tinereţii când goneai în fruntea haitei cenușii... 
Am să-ţi înşir poveştile pe care mi le-a spus despre 
tine Silvia, în nopţile scurtei noastre iubiri; am să-ţi 
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mormăi nişte străvechi cântece, care străvechi erau 
şi pe vremea tinereţii bunicului, în satul lui, Jina, 
foarte ciudate şi foarte triste cântece, care, desigur, 
o să-ţi placă; am să-ţi vorbesc despre mine, despre al 
Procoteanului şi despre tata, deși tu le cam ştii toate 
despre noi; dar am să-ţi vorbesc despre prorocirea 
făcută de Panţuru, în ziua când a venit cu arma, cu 
arma militară pe umeri, să-l cheme pe tata la legi- 
onari; tata l-a cam înjurat şi l-a făcut netrebnic, iar 
Panţuru, acoperit din cap până-n picioare cu lănți- 
șoare şi cureluşe, s-a întors către mine și s-a uitat 
lung, c-un fel de milă. 

Grozav mă intimidau ochii lui întunecaţi! Ei doi, 
adică tata și cu Panţuru, stăteau încă în faţa cabanei, 
fiindcă oaspetele nu voise să-și dea jos de pe umeri 
arma, iar tata nu l-ar fi primit aşa, cu arma pe umăr, 
în cabană, pentru nimic în lume. Şi foarte lung s-a 
uitat la mine flăcăul ăla bătrân din Jina, dar care 
acum venise ca orăşean, din oraş, şi nu cu mânie, ci 
cu un fel de scârbă şi tristeţe, că tata l-a întrebat: 

„Ce te uiţi aşa la copil, Panţurule?“ 

„Copil? Azi-mâine îl văd plecând pe front.“ 

Tata s-a uitat la el aspru, şi cum era încărunțit, 
părea un lup; ştii cum e tata, are faţa ascuţită şi 
osoasă, acum s-a făcut mai străvezie, de bătrâneţe, 
dar atunci avea figură de om puternic, de lup. 

„O să-nceapă un război lung, bade Simioane, 
proroci Panţuru, şi n-o să treacă decât vreo trei-patru 
ani, şi omul ăsta — arătă spre mine — pe care tu încă 
îl vezi copil, iar ochii mei îl și văd soldat, o să mărşălu- 
iască în coloana infanteriştilor trudiţi şi nu se va mai 
întoarce de unde va pleca...“ 
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Nu știu ce i-a venit lui Panţuru să spună aceste 
cuvinte! Ce duh rău i le-a şoptit la ureche... 

„Eu nu mă uit, omule, că eşti cu arma de-a umăru, 
răspunse cu glas coborât tata. Pleacă de aici, și să nu 
te mai văd niciodată!“ 

Și Panţuru nu i-a răspuns, a plecat. 

Eugen, care mergea foarte încet, fu ajuns din urmă 
de Mihălţan şi de Eva. El o ducea de braţ, îşi termina- 
seră vizita la directorul adjunct. 

— Ce-i cu javra asta nenorocită, Eugen? 

Eva îi surâse. 

— Bună seara. Vă plimbaţi pe aici? 

— Frate bun, păcat că nu l-ai cunoscut pe omul 
de la care venim acum! zise Mihălţan, nerăbdător 
să fie întrebat de unde vine şi să spună de unde și să 
spună ce făcuse acolo, dar Eugen nu-l întrebă. 

— Tu l-ai mai prins pe noul adjunct? stărui Mihălţan. 

— Nu. Pe care? 

— Cum pe care? Pe tovarășul Micudoiu. Mă, ce om! 

— Ce om? 

— Excepţional! 

— Tot aşa ai spus şi după ce l-ai auzit cântând din 
chitară: excepţional! zise Eva, privindu-l pe Eugen. 

Entuziasmul lui Mihălţan era tare sărăcăcios. 

— Chiar aşa. Dar e un om excepţional. 

— Cântă din chitară? întrebă Eugen. 

— Exceptional, parodie Eva. 

— Ne-a invitat la cină, explică Mihălţan. 

— Tot timpul s-a uitat la picioarele mele, chicoti 
Eva. 

— Ei, şi tu! De ce nu s-ar uita, e bărbat în putere. Şi 
tu ai picioare faine, pusi. 
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— Pusi, rânji Eva. 

— Cel puţin aţi mâncat bine? 

— Excepţional! intonă Eva. 

— Patru feluri... ce crezi?! zise Mihălţan. 

— Câtă plată v-a cerut? întrebă Eugen. 

— O să ceară, o să ceară, zise Eva. N-am eu grijă, 
o să ceară. 

— Nu e omul, făcu Mihălţan, binedispus. Se uită el 
la picioarele tale, dar nu e omul. Asta e dintr-o bucată. 
Principial. 

— Mare mulă eşti, zise Eva. 

— Pusi, ce vorbe-s astea? 

— Pusi... 

— Pusi, se gudură logodnicul. 

Pusi, pusi, pusi, pusi, pusi, pusi... 

— Să-ţi fierb mitraliera? 

— Să-ţi încarce nişte ouă? 

— Să-ţi spun o poveste cu fereastra? 

— Să deschid lupul șchiop? 

— E foarte grav când se fac greşeli în excepţional... 

— Da, cânta la chitară în armată! 

— Mă îmbrac imediat, mergem la craniul de lup 
găsit în peşteră... 

— "Ţi-ai uitat la mine cocoşata Aurica... 

— Ne pierdem timpul, păsările de sub Hornul 
Diavolului... 

— Zi şi noapte, zboară, de pomană... 

— Ninge peste noi, și vom muri ca niște câini, 
Andrei... 

— N-am să uit. Îţi făgăduiesc, lupule şchiop... 

— Acum, acum îmi veți permite să plec, domnule 
Bernard? 
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— Eşti o fiinţă cinstită, măi câine, măi căpitane... 

— Vrei să mănânci ceva grenade? 

— Adă din tranșeea a doua ceva bun, bun, bun... 

— Cartuşiera, tutunul și speranţa, la atât se reduce 
averea păsărilor... 

— Mi se pare că înţeleg încăpăţânarea de a zbura a 
soldatului... De a zbura zi şi noapte... 

— Fetiţa aceea, Sibil, e ocrotitoarea lupului... 

— Codrul de dincolo de Secegura e împărăţia 
infanteristului Vasile... 

— Salve, scurte și dese, de mitralieră, ai rămas 
aceeaşi... 

— Când se vor apropia la o sută cincizeci de paşi, 
Simona.... 

— Să ne spună tovarășul Coman Eugen, de ce a 
plecat pe front naiv?! 

— Îmi place zâmbetul tău, atât de voluntar... 

— Voluntar Coman Eugen, în şesul viscolit, fierbe!... 

— Stinge fereastra şi închide focul! 

— Sunt aşteptat, sunt foarte aşteptat, acum îmi veţi 
permite să cad? 

— De câteva ori, urcând Hornul Diavolului era să 
plec... 

— Eugen, ce e cu tine? Eugen! Eugen! Eugen! 
Eugen! Eugen! Eugen!!! 

— Ah, da! Ce e cu mine? Ce făceam? Silvia... De 
unde ai apărut? 

— Eugen, plângi? Tu, plângi? 

— Eu plâng? Fii serioasă! 

— Ai obrazul ud de lacrimi... Stăteai rezemat 
de zidul acesta şi plângeai... Şi alături de tine pândea 
un câine lup, dar când m-am apropiat, a zbughit-o... 
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— Poate era lupul șchiop, Silvia... 

— Eugen! Dragul meu! Stai aici şi plângi... De ce? 
De ce baţi străzile atât de târziu? 

— Dar tu, Silvia? De unde vii? 

— Te-am căutat. Am lăsat la mătuşă-ta un plic, pe 
care scria „f.f.f. urgent“. L-am primit după-amiază; ţi 
l-au trimis pe vechea adresă, adică... la mine; m-am 
gândit că e ceva important... 

— Tu plângi? 

— Plâng? Nu ştiu... Nu e bine, nu-mi place, Eugen... 
Când plânge o femeie, e altceva... Dar un bărbat... 

— Nu plângeam... Ţi s-a părut... 

— Du-te acasă, Eugen... Nu îndrăznesc să-ţi spun 
vino acasă. Am să te conduc... 

— Eu am să te conduc... Te rog, nu-ţi face inimă rea. 

— Eu nu sunt curioasă... Nu vreau să ştiu nimic, 
nu te întreb nimic, un singur lucru doar: de ce stăteai 
aici, rezemat de gard şi plângeai... ca un copil? Ce se 
întâmplă! Ce s-a întâmplat? 

— Dacă am plâns, e bine, șopti Eugen. Lacrimile 
ușurează, acum mă simt perfect. Și bărbaţii trebuie 
să plângă din când în când, să lăcrimeze. Altfel uită, şi 
nu trebuie să uităm nimic. Dar unde e lupul şchiop? 

— Lupul şchiop? 

Silvia îl privi cu ochii măriţi de surprindere. 

— De ce te uiţi așa la mine? Nu înţelegi o glumă? 

— M-ai întrebat în glumă? Dar câinele lup care 
a fugit la venirea mea? 

— Poate era o nălucă... 

— Simona spunea că te urmăresc nălucile... 

— Are dreptate... Pe infanteristul Vasile, care a 
zăcut atâta amar de timp în capcana de șoareci, îl 
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urmăresc nălucile întunericului. Dar acum îi e bine. 
Silvia... Simona... Sibil... 

— Sibil? Ai spus: Sibil? 

— E ocrotitoarea infanteristului Vasile. 

Silvia îl luă de braţ şi nu mai spuse nimic. 

— Noaptea e împărăția mea, şopti Eugen, şi de 
aceea vorbesc cam anapoda... 

— Tu arzi... Ai febră! 

— E febra mea obişnuită. De origine necunoscută. 
Trece... şi revine iar. 

— Culcați! Salt înainte! Culcaţi! Nu aşa, soldat! 
Nu aşa, paştele mă-tii de soldat, paştele mă-tii de 
vagabond! Când am strigat „cul...“ să-ţi trăsnească 
burta de pământ încă înainte de-a fi pronunţat 
„cati“. Înţelegi? Înţelegi cuvântul „pronunţat“? 
Cul-caţi!!! Saaalt! Cul-caţi! Măi, vagabond împuţit! 
Măi, curvă de infanterist! Nu înţelegi ce pronunt 
eu? Măi, acela care nu vrei să execuţi ca lumea! Ia 
vino încoace... Cum te cheamă? 

— Coman Eugen. 

— Soldat Coman Eugen, domnule plutonier, aşa te 
prezinţi... te-ţi-ai moașşă-ta de puturos! 

— Soldat Coman Eugen, domnule plutonier. 

— Înţelegi ce înseamnă cuvântul „pronunţat“? 

— Înţeleg. 

— Explică-mi și mie... Explică, să audă tot plotonul... 

Eugen tăcu. 

— Nu știi? N-ai făcut școala primară? 

— A făcut liceul, dom” plutonier! strigă Dico. 

— Ai făcut liceul? Şi dacă ai făcut liceul, crezi că mă 
poţi lua la superfluu? Crezi că faci băşcălie de mine, 
că ai făcut un împuţit de liceu? Culcaţi! 
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Eugen se trânti la pământ. 

— Răspunde-mi acum! N-ai vrut să vorbeşti cu 
binele, ai să vorbeşti cu botul în pământ... Ce faci tu 
cu mine, mă? Mişto? Băşcălie? Îmi dai cu agheasmă 
pe la nas? Aud? Nu răspunzi? Târâș în coate până la 
privată şi-napoi! Mai repede... Mai repede... Acum 
vorbeşti? Nu vorbeşti nici acum? Aduceţi-l pe nea 
Tănase... 

Dico veni în fugă şi-i dădu subofiţerului un fel 
de scândură lată, lucioasă. Plutonierul începu să-l 
lovească pe Eugen. Deasupra cazărmii flutura 
cerul vânăt împânzit cu dungi albicioase de nori 
melancolici... 

— De ce faci pe nebunul? îl întrebă seara târziu 
Nicu, fiul fierarului din Vârşeţ. 

— Nu fac pe nebunul... Îl aştept pe căpitan, să vină 
să-mi dea drumul. Pe urmă îl omor pe plutonier. 

— N-o să-l mai vezi niciodată pe căpitan. N-are să 
vie... 

— Mi-a promis. 

— Cu noi s-a terminat, Eugen. Plecăm pe front... 

În dormitorul împutit intră plutonierul Halca. 

— Alarmă! zbieră el. Alarmă pentru soldatul 
Coman, din plutonul doi! Numai pentru el. Adunarea, 
peste un minut. Cu masca pe figură. Încă nu eşti gata? 
Încă nu te-ai adunat?... Drepţi! Culcaţi! Salt! Culcaţi! 
Baioneta la armă, atac, înainte, ura! Culcaţi! 

Sub cerul înstelat, sub lumina lunii, infanteristul 
Eugen, cu masca pe faţă, auzindu-și respiraţia, dădea 
atacul împotriva tranşeelor dușmane; plutonierul 
Halca conducea atacul. „Aviaţie inamică! Culcat pe 
spate, tragi în avioane, ţintești elicea! Când pronunt, 
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ținteşti elicea... Ai învăţat ce înseamnă «pronunt»? 
Sau ştii, că doar ai făcut liceul... Gaze dispărute! 
Repaos! Ajustarea echipamentului. Alarmă! Culcaţi! 
Gaze! La pământ!...“ 

La pământ... Legea gravitaţiei... Mărul lui Newton... 
Asta la ce mai poate folosi?... Je vous aime', mă... 
L'article partitif est... Ante, apud, ad... Baioneta 
la armă! Împunge! Ucide-l!... Alaska... Arhipelagul 
Trei Coroane... Domnule profesor, pentru azi am 
pregătit compunerea: „Fă bine, şi-ţi va fi bine“... 
Culcaţi!... Nu, Simona, pe noi nu ne poate despărți 
nimeni. Eşti prima mea iubire, sigur, dar ce, omul 
poate avea mai multe iubiri? Nu trânti arma, soldat! 
Arma e nevasta soldatului, cu ea doarme, o strânge 
în braţe noaptea şi o sărută. Simona, eu, astăzi, vreau 
să zic noi... Istoria modernă şi contemporană începe 
cinci metri mai la nord de ecuator, într-un vesel trib 
de maimute ay-ay, conduse de un maimuţoi singu- 
ratic şi înţelept. Drepţi! Culcaţi! La atac! Împunge, 
împunge, împunge! Urăşte-l pe duşman, împunge-l 
drept în inimă, să nu se mai aleagă nimic de inima lui 
spurcată... Împunge! Trăiască maimuţele! Maimute, 
după mine, marș, la atac! Pregătiţi baionetele! Cozile 
sus! Mai mândre, mai înţepate cozile! Să se vadă bine, 
sub cozi, dosurile voastre roze şi graţioase! 

Tranşee, zumzetul bondarilor de noapte, şi nesta- 
tornica linişte a frontului. Nicu, fiul fierarului, a 
murit ieri. Plutonul cinează. Felul întâi, felul trei 
și felul patru, ca la căpitanul Micudoiu, pardon, la 
fostul căpitan Micudoiu, când îşi invită subalternii 


! Vă iubesc (în limba franceză) (n.r.) 
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să-i hrănească şi apoi să le cânte din chitară. Aproape 
fiecare pluton are câte un cântăreţ din: muzicuţă, 
fluier, acordeon, pieptăn... Plutonul lor n-are niciun 
cântăreţ. Din direcţia lunii care s-a oprit, s-a aşezat 
pe movila din dreapta, vine ceva întunecat şi inform, 
ceva neprecizat, dar sinistru, ca obiectul acela 
din colţ, care se pregătea mereu să se năpustească 
spre el. Poate că e moartea, dar asta ar fi ceva prea 
blând. Altceva e. Latră un câine undeva. 

— Cu noi s-a terminat, Eugen. Plecăm pe front. 

Nimeni n-a spus nimic. E numai umbra lui Nicu. 
Încă mai rătăceşte printre tranşee, ca toate umbrele 
soldaţilor morţi care nu se hotărâse să lase frontul în 
seama celor rămași vii... 

— Adevărată e povestea pe care am auzit-o, 
Coman? 

Locotenentul Licușan luase de câteva zile comanda 
plutonului; venise direct din spital; o schijă îi răsese 
obrazul drept şi-i ciupise vârful nasului; partea aceea 
a feţii era vânătă, hidoasă; iar nasul inform; avea 
douăzeci şi cinci de ani şi-i fusese ruşine să se arate 
acasă desfigurat. 

Era întuneric. Eugen îl privea, fără să-i distingă 
bine faţa; nu-l înţelegea. 

— Despre ce poveste e vorba, domnule locotenent? 

— Că ai şaisprezece ani? 

Eugen își simţi trupul îngheţat, îşi stăpâni pornirea 
de a-l lovi cu pumnul în obraz; era o pornire animalică, 
inumană, inexplicabilă, fiindcă omul îl întrebase cu o 
anumită bunăvoință. 

— De ce nu răspunzi? E adevărat? 

— Nu... 
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— Dar câţi ani al? 

Licuşan pieri peste o săptămână şi n-avu ocazia 
să se mai ruşineze de hidoşenia sa; una din păsările 
ce zburau pe deasupra tranșeelor îl plesni în obrazul 
rămas teafăr, şi ochiul stâng al locotenentului ieşi 
întreg din orbită, atârnând deasupra gurii. Lătra un 
câine, şi din direcţia lunii ceva întunecat şi rău venea 
în direcţia tranşeelor. Plutea un miros romantic, 
de urină. 

— Acum te las, zise Eugen, când ajunseră în strada 
Aurarilor; culcă-te şi visează ceva frumos, şi îţi multu- 
mesc că ai avut grijă să-mi aduci plicul acela, şi nu te 
gândi la balivernele pe care ţi le-am spus. 

— Nu mi-ai spus nimic, ai tăcut tot drumul... 

— Am tăcut? 

— Eugen... — Silvia încercă să zâmbească — atunci 
când m-ai părăsit credeam că ai făcut-o pentru altă 
femeie şi n-aş putea să-ţi explic cât am fost de îndu- 
rerată. Dar acum îmi pare rău că nu e aşa. Cu tine 
se petrece un lucru îngrozitor, nu înţeleg bine ce, dar 
aş vrea... ah, nu-mi place să-ţi dau sfaturi! Aş vrea să 
scrâșnești din dinţi, şi să treci peste... groaza care te 
chinuie. E un fel de groază, nu? Dar de cine? 

— Am să mă duc în pădure, să-i fac o vizită lupului 
șchiop, zise Eugen, privind în sus. 

— Foarte bine! Am să-i scriu mamei să-mi trimită 
niște bani, ceva mai mulţi, ea are la ciorap, şi o să 
te duci undeva. La mare, sau unde vrei... Asta nu te 
obligă la nimic, să ştii... 

— Eşti îngrozitor de naivă, fata mea! N-am să plec 
nicăieri, lasă asta. Vrei să-ţi arăt Carul Mic? Uite, 
acolo... 
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— Naivă, adică proastă, ştiu. Vrei să vii sus? Vrei să 
rămâi noaptea la mine? 

— Ce pomană drăguță te pregăteşti să faci! Fosta 
soţie i se oferă, din milă, fostului soţ. 

— Poate că nu e o pomană, prostule! Poate că 
într-adevăr vreau să fiu cu tine în noaptea asta, chiar 
dacă ar fi pentru ultima dată! De ce nu încerci să înţe- 
legi şi tu odată, cu capul ăsta încăpățânat? 

— Ştii că am ucis un om? 

— Ce glumă nesărată! 

Eugen luă mâna Silviei şi o duse la inima sa; era 
un gest absurd, nepotrivit cu ceea ce vorbeau, totuși 
reținu mâna multă vreme, până la sfârşitul discuţiei; 
păreau a fi doi oameni care s-au cunoscut de puţin timp 
și a căror iubire abia se înfiripează. „Am ucis un om, 
fără milă şi fără să-mi tremure mâna... M-am pregătit 
pentru asta și am pândit momentul. De fapt, l-am 
ucis de câteva ori, fiindcă am făcut repetiţii în gând. 
Nu mi-a tremurat mâna niciodată; l-am împușcat în 
ceafă când stătea cu spatele la mine şi observa poziţia 
inamicului cu binoclul... Glonţul a trecut prin ţeastă, 
dintr-o parte în cealaltă şi a sfărâmat binoclul... Asta 
când l-am omorât prima oară... Când l-am împușcat 
pentru a doua oară, glonţul a intrat în tâmplă şi a ieşit 
prin gură, azvârlindu-i afară dinţii... Mă mai chemi să 
vin Sus?...“ 

„Văd că nu mă crezi. Bine, să-ţi povestesc. Când 
am plecat pe front l-am avut comandant de pluton 
pe rezervistul Mărgineanu, un pârlit de sublocote- 
nent, chelner de meserie. Ce mult îi plăcea că e ofiţer, 
că e comandant, şi că, în general, e război... «Am auzit 
că ești un laş, mi-a spus, din prima zi, că minţi, că umbli 
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cu povești și tromboane... Câţi ani ai?» «Șaisprezece, 
domnule locotenent.» M-a scuipat. A doua zi m-a 
întrebat iar câţi ani am, i-am spus şi m-a scuipat iar. A 
treia zi când m-a întrebat, n-am mai răspuns, dar tot 
m-a scuipat. Stătea tot timpul cu revolverul în mână. 
Teribil ce-i plăcea că are revolver; ne găseam pe front, 
și abia aştepta să împuște pe cineva, un inamic sau 
un soldat de-al său... Regulamentul îi dădea dreptul... 
Mă întreba în fiecare zi câţi ani am, eu tăceam, iar 
el mă scuipa, cu pistolul în mână, așteptând să-l 
scuip şi eu, ca să mă împuşte. Oamenii din pluton 
întorceau capul, iar doi dintre ei, Dico și cu Barta, 
râdeau. El zicea că doreşte să mă dezveţe de nărav; 
să mă convingă că am tocmai vârsta necesară pentru 
front; să scoată laşitatea din mine; dar eu nu eram 
laş decât prin aceea că mă temeam de revolverul lui 
și nu îndrăzneam să dau în el când mă scuipă. Acest 
om era smintit, pe front ofiţerii nu fac aşa ceva, de 
teamă, pur și simplu. Fiindcă soldaţii îi clopăie la 
prima ocazie. Iar eu am repetat în gând câteva vari- 
ante ale uciderii lui, și am văzut că merge strună. Nu 
aveam nicio emoție. După ce l-am ucis de câteva ori în 
gol, a venit ziua când trebuia să-l ucid cu adevărat, cu 
prilejul unui atac simulat. Asta trebuia să se petreacă 
la ora trei după masă, însă, cu două ore mai devreme, 
Mărgineanu a crăpat înfulecând singur un castron cu 
ciuperci otrăvite. Din castronul acela au mai gustat 
încă doi oameni, dar, ca prin minune, ăia n-au păţit 
nimica... Mărgineanu a murit cu revolverul în mână, 
se auzea cum îi fierbe otrava în stomac. Îi fuseseră 
hărăzite două morţi în ziua aceea, l-au ucis ciuper- 
cile, dar, dacă nu se întâmpla aşa, l-aş fi împuşcat 


144 | Leonida Neamtu 


eu. De fapt, e ca și cum l-aş fi împușcat. Uneori 
chiar mă întreb dacă nu l-am împușcat într-adevăr, 
atât de precis văd şi acum cum îi sar dinţii din gură, 
rupti de glontul meu... În general am avut un mare 
ghinion, totdeauna. Toţi nătărăii m-au luat la ochi, şi 
cum lumea viermuie de nătărăi, toată viaţa am fost 
luat la ochi și oricând se găseau câţiva cărora le-ar fi 
făcut mare plăcere să mă atingă... De când mă ştiu, și 
până azi, a fost aşa...“ 

Când ajunse acasă, Eugen găsi în bucătărie cina 
care-l aştepta și plicul pe care-l lăsase Silvia. Era 
târziu, mătuşa şi unchiul dormeau de mult. Eugen 
rupse plicul. 


Tov. Coman Eugen, str. Aurarilor 51, 
Prezentaţi-vă imediat la serviciu pentru a 
lămuri unele puncte privitoare la demisia dv. În 
caz contrar, veţi suporta consecințele. 
Director adjunct, 
Micudoiu D. 


Eugen îşi scoase în farfurie trei ardei copţi, o bucată 
de friptură şi cartofi prăjiţi şi începu să mănânce încet, 
privind mereu hârtia pe care o pusese pe masă, în faţă 
lui, când uşa bucătăriei se deschise fără zgomot şi 
apăru capul cenuşiu şi frumos al lupului şchiop... 
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Í 


În timpul noptii, ceturile 


În timpul noptii, cețurile coborâră în oraş, dinspre 
dealuri, rotunde şi moi ca niște perne catifelate, pe 
care să-ţi pui capul şi să dormi; şi oraşul, într-adevăr, 
işi lipise urechea de perna de ceaţă, şi dormea dus, 
sforăind la răstimpuri, liniștindu-se și sforăind 
iarăşi, în funcţie de adâncimea somnului și de vise; 
singura fiinţă trează în tot oraşul era lupul şchiop care 
bătea străzile şi bulevardele, sub lumina spectrală a 
neonului. 

Întâi urmărise venirea ceţii; şezuse câineşte la 
marginea dinspre deal a oraşului, în locul căruia 
i se spune Grădina Morii, unde între castani şi 
stejari se vedea o clădire mare, un spital de copii, 
după cum bine ştia lupul șchiop; şezuse câineşte pe 
marginea drumului, urmărind, cu un ochi licărirea 
acelor ferestre ale spitalului de copii unde mai ardea 
lumina, iar cu celălalt ochi cămașa de ceaţă a dealului, 
lăsându-se încet în jos, împâclind cerul şi ascunzând 
stelele verii. 

După ce depăşi clădirea dintre castani şi stejari şi 
ajunse la numai douăzeci de paşi de lupul șchiop care 
o urmărea cu o curiozitate înţeleaptă, ceața se opri 
puțin, iar apoi îşi continuă înaintarea, împărțindu-se 
în detaşamente; un detașament porni spre centrul 
oraşului chiar pe această frumoasă şi lungă alee de 
castani, altul o luă către acelaşi ţel pe vechiul drum 
al Aurarilor, şi altul pe Strada Cotita; lupul șchiop se 
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urni şi el din loc, punându-se în fruntea detaşamen- 
tului de ceață de pe alee, care încerca să-l ajungă, 
fără să reuşească; lupului șchiop îi plăcea jocul, îşi 
propusese să se amuze puţin în noaptea aceea, înainte 
de a pleca spre casă; deci merse, nici prea repede, dar 
nici prea încet, privind la răstimpuri înapoi spre roto- 
coalele moi ce-l urmau, să vadă dacă nu cumva se 
îndepărtase prea mult de ele, sau dacă, dimpotrivă, 
nu se micşora distanţa exagerat. Fiindcă nu voia să 
se lase călcat pe coadă de ceaţă, decât în clipa când 
va binevoi el să accepte; lucrul acesta se întâmplă în 
centru, unde lupul ajunse primul, în timp ce coloa- 
nele de ceaţă invadau piaţa din trei părţi; ele făcură 
joncţiunea chiar în locul unde se oprise lupul şchiop, 
și acesta, ridicând botul, nu mai văzu stelele. Ceaţa 
cucerise oraşul, care acum dormea şi mai dus; 
după ce-și îngădui acest joc, lupul mai rătăci un timp 
prin oraș, atent, fiindcă vizibilitatea era scăzută; cu 
toată ceața, vitrinele iluminate se ofereau cu gene- 
rozitate ochilor, chiar şi ochilor unui lup; deci lupul 
şchiop zăbovi un timp în faţa unui magazin de jucării 
în vitrina căruia se aflau o mulțime de păpuşi; nu 
prea frumoase păpuşi, aceasta fu părerea lupului; pe 
urmă admiră aparate de radio, în altă vitrină, reşouri, 
diferite tipuri de fier de călcat şi maşini de tocat 
carne. Cu toate că era un lup bătrân şi înţelept, care 
ştia multe, niciodată până acum nu avusese prilejul 
să vadă în tihnă şi de aproape toate şmecheriile cu 
ajutorul cărora oamenii îşi complicau de bună- 
voie viaţa. Rămase gânditor în faţa unei drăcii roşii, 
pe două roţi: motocicletă; asta trece pârâind prin 
păduri, şi nici nu-i pasă; zăbovi pe urmă la vitrina 
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micului magazin din colţ, privind niște ceasuri, mai 
mari şi mai mici; rostul lor nu l-a putut desluşi nicio- 
dată, cu toate că a încercat; ce-i aia timp, şi ce-i aia să 
măsori timpul? Și să-l împărţi?!... Există zile şi există 
nopți, există anotimpul dragostei, anotimpul liniştii, 
anotimpul bogat şi anotimpul flămând; oamenii nu 
s-au mulţumit cu atâta, ci au încurcat lucrurile cele 
mai fireşti; la ce bun să împărţi şi să măsori zilele și 
nopţile, când ele şi aşa trec... 

Apoi lupul merse încă puţin și ajunse la vitrina 
unui magazin cu ustensile de pescuit și vânătoare; 
văzu în vitrină o armă şi rânji; ce-i aceea o armă? 
Un mijloc necinstit de a-ţi dobori adversarul; noroc 
că oamenii folosesc mai mult armele unul împo- 
triva celuilalt, decât împotriva fiarelor pădurii; unii 
oameni sunt naivi, alţii răi, alţii proşti; proştii sunt 
cei mai numeroși; au o neîndemânare și o lipsă de 
înţelegere faţă de orice că îţi vine să urli de milă; nici 
măcar hazlii nu sunt oamenii; ca dovadă, ei nu se 
joacă; imediat ce ajung mari, adică maturi, renunţă la 
joacă, nu că n-ar vrea, sau că nu le-ar plăcea, ci fiindcă 
nu se cuvine; oamenii au inventat coduri nesfârşite cu 
ce se cuvine şi cu ce nu se cuvine, şi trăiesc după ele; 
în general, ceea ce se cuvine e trecut în codurile lor la 
ce nu se cuvine, adică anapoda, invers; lupul șchiop 
examină în silă câteva gâze artificiale din cele folosite 
de pescari; într-adevăr, numai peştii sunt mai tâmpiţi 
decât oamenii, că pot lua în serios asemenea contra- 
faceri; de altfel, întreaga viaţă a oamenilor e alcătuită 
din gâze artificiale... Au o deosebită dragoste faţă de 
ele, şi le agaţă peste tot; orașul întreg e construit din 
gâze artificiale... 
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Lupul șchiop lăsă baltă vitrinele și merse un timp 
liniştit pe bulevard. 

Dimineaţa, când se trezi Eugen, ceața încă nu se 
ridicase; umbra era încă rece, și în grădină, printre 
pomi, pânzele cenuşii păreau nişte fierăstraie care 
incearcă să reteze, fără zgomot, trunchiurile. Lui 
Fugen îi plăceau orele acestea crude, când ziua încă 
nu e de totzi; luă prosopul şi merse la cișmea în chiloţi 
şi se spălă până simţi că e înţepenit de frig; după ce se 
îmbrăcă intră în bucătărie; Laura se pregătea să pună 
ochiurile la fript, iar Achim se cinstea de dimineaţa cu 
un păhărel de ţuică galbenă, tare. Eugen folosi şi el un 
păhărel, şi apoi dejună cu multă poftă; afară, ceața se 
ridicase, răsărise soarele, și se auzea zvon de albine. 

Eugen plecă în oraş absent, cu gândul aiurea, parcă 
inconştient că peste puţine minute se va afla sub 
același acoperiş cu Micudoiu; abia intră în clădirea 
galbenă că o văzu pe Livia Dima coborând precipitat 
scările, înaltă, uscăţivă, nu tocmai frumoasă, cu un 
ten păcătos; se vedea că plânsese, avea ochii înroșiţi 
şi buzele încă îi tremurau. Eugen se opri în faţa ei. 

— Livia! Ce-i cu tine? Fato, ce naiba, chiar plângi? 

Ea se oprise și ochii i se umplură de lacrimi. 

— Haide, spune! Ce-ai păţit? 

Îi fusese totdeauna parcă milă de ea, fiindcă n-avea 
succes în dragoste, şi-n acelaşi timp era mereu înamo- 
rată şi nefericită. 

— Mi-a făcut proces-verbal... Ieri! bâigui ea. Şi azi 
m-a retrogradat. 

— Nu înţeleg... Ce proces-verbal? 

— Ieri, la restaurant... miliţianul... fiindcă am 
dansat twist! Numai fiindcă am dansat twist! Iar 
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astăzi m-a chemat directorul adjunct... Micudoiu... 
trăsni-l-ar!... și m-a anunţat că mă retrogradează... 
hi, hi, h1!... Tot Micudoiu a fost acela care l-a chemat 
pe miliţian... Auzi, tu!!! Miliţianul voia să mă lase în 
pace, dar Micudoiu i-a ordonat sa-mi facă proces- 
verbal, auzi, pentru încălcarea moralei proletare, hi, 
hî, hî... 

Fata începuse iarăşi să plângă în hohote. Eugen o 
lăsă un minut să se potolească, apoi o scoase din hol 
şi trecură strada la cofetăria „Trandafirul“, unde ceru 
coniacuri mici şi cafea. Eugen era un admirabil conso- 
lator. Femeile — cele care nu se îndrăgosteau de el — 
aveau încredere şi-i făceau confidente... O îndemnă să 
bea coniacul, şi Livia, când râzând, când lăcrimând, 
tinu să-i povestească cum o invitase aseară la resta- 
urant Mircea Bârsan, în anul cinci la Poli, un băiat 
foarte serios; asta era o mare victorie sentimentală 
pentru Livia! Ceva neprevăzut şi deosebit de plăcut, 
totul, invitaţia, apoi întâlnirea — el venise îmbrăcat 
prea corect, la cravată şi costum închis care-i stătea 
admirabil; şi vorbea frumos, nu ca șmecheraşii pe 
care ea nu-i putea suferi, şi apoi intraseră amândoi 
în restaurant, şi toată lumea îi văzuse, şi probabil au 
fost comentaţi, comentaţi favorabil fără îndoială, ca 
fiind o pereche potrivită; şi Livia tresărise de plăcere 
văzând că în sală se află însuși directorul adjunct, la 
o masă cu șeful planificării; amândoi o salutaseră, iar 
Micudoiu îi zâmbise deosebit de amical și de încura- 
jator; da, şi zâmbetul directorului adjunct o bucurase, 
şi-l arătase apoi şi lui Mircea, zicând că e probabil un 
om tare cumsecade, aşa cum, de altfel, povestesc toţi 
cei care-l cunosc mai bine. Mircea Bârsan comandase 
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și mâncare, nu numai băutură, cu toate protestele 
ei, cu toate că-l asigură că mâncase acasă înainte de 
a veni; băuseră, ea se cherchelise puţin, dar foarte 
puţin, orchestra începuse niște ritmuri ceva mai 
dezmorţite, iar Mircea o întrebă dacă știe twist. 

— Știu, dar nu e voie, răspunse ea. 

— Cum nu e voie? Dar la Cluj se dansează twist... 

— Poate... oraş mai mare... Dar la noi, nu... Te 
beşteleşte în şedinţă... 

Și totuşi, puţin mai târziu, dansară twist. Un twist 
cam sărăcuţ, cam încet, totuși... 

Micudoiu îi zâmbi iar, şi Livia se bucură, şi dansă 
mai cu viaţă. Nu observă discuţia directorului 
adjunct cu responsabilul sălii; acesta se dezvino- 
văţea, zâmbea făcând gesturi largi. Micudoiu însă nu 
mai zâmbea; șeful planificării, un inginer în vârstă, 
nu interveni în discuţie; responsabilul sălii cedă, şi 
trimise pe cineva după sectorist; milițianul fu dus la 
masa lui Micudoiu; acesta îi explică; miliţianul privi 
dansatorii, zâmbi şi făcu un gest îngăduitor; Micudoiu, 
fără a zâmbi, se legitimă, arătând că e directorul adjunct 
al unei importante întreprinderi; miliţianul, un flăcău 
de la ţară, cu grad mic, fu impresionat; aşteptă să se 
termine dansul, apoi merse la masa unde Livia radia 
de plăcere şi ceru buletinele, al ei și al lui Mircea. Le 
încheie proces-verbal cu amendă de şaptezeci şi cinci 
de lei. Sala întreagă urmărea chinuitoarea şi lunga 
formalitate a completării formularelor de amendă... 
Zadarnic protestă Livia, plângând — vai, toată feri- 
cirea se dusese dracului! —, zadarnic încercă studentul 
să-l ia de-o parte pe miliţian, să-i explice că nu e 
chiar aşa... că twistul nu e manifestare de ataşament 
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faţă de capitalismul putred... Expresia asta o folosise 
Micudoiu când îl instruise pe miliţian... Acesta însă 
făcu totul în silă, spunând câteva cuvinte în care trecea 
vina asupra „şefului ăla, de la masa aia“... „că, dacă n-ar 
fi fost el, eu vă dam pace, aşa să ştiţi... dar a zis că mă 
raportează dacă nu vă fac proces... mie-mi pare rău“. 

Dimineaţa, Micudoiu îi spusese secretarei să o 
cheme la el în birou pe tovarăşa Livia Dima. Când fata 
intră, directorul adjunct avea pe faţă același zâmbet 
bun și încurajator pe care-l arborase în seara trecută, 
la început. 

— 'Tovarăşa...? întrebă el. 

Livia îl privi zăpăcită. 

— Numele, se prefăcu Micudoiu. 

— Livia Dima.... 

— Livia Dima... A, da! În ce încurcătură te vâri, şi 
mă vâri și pe mine, tovărăşică dragă! Ştii ce-ai fi păţit 
aseară dacă nu eram şi eu acolo? Noroc că am izbutit 
să-l îmbunez pe miliţian, i-am spus că ești funcţio- 
nară la mine şi ai scăpat cu o simplă amendă... M-am 
expus eu însumi, vezi, şi ar trebui să fiu foarte supărat 
pe dumneata... 

Livia îl privea buimăcită, nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. 

— Cine-i individul care te-a învăţat să dansezi așa? 
Individul de aseară... 

— Individul... şopti Livia, gata să plângă. Un 
prieten, student... Şi nu el m-a învăţat!... 

— Studenţii ăştia... Nişte chestii atât de pericu- 
loase!... Ar trebui să fiu supărat pe tine, tovărăşică, 
dar nu sunt, aşa-s eu, nu ţin supărarea. Înţelegi? Dar 
ce să mă fac cu dumneata? 


152 | Leonida Neamţu 


— Poftim? zise Livia, neînţelegând. 

— După întâmplarea de aseară... Vai de mine cât 
de necugetată e tinereţea!... 

Aici Livia lăcrimă iar câteva clipe. 

— Pe urmă, îngăimă ea, trăsni l-ar, Micudoiu și-a 
turnat apă în pahar, fălcosul dracului — și Eugen își 
văzu omul ducând tacticos paharul la gură („la bot“, 
explică Livia) și sorbindu-l tot, până la fund, şi apoi, 
puţin asudat, recompunându-și mutra compătimi- 
toare, îngrijorată, şi luminată de bune intenţii. 

— Dacă nu insistam eu, cu orice risc, pe lângă 
miliţian... 

— Nu e adevărat, sări Livia. Dumneavoastră l-aţi 
chemat pe miliţian și i-aţi poruncit să mă amendeze! 
și tăcu, îngrozită de propria-i izbucnire, și așteptând 
dezastrul. 

Directorul adjunct o privi doar cu ceva mai multă 
curiozitate. 

— Poţi să crezi ce dorești, zise. 

Livia nu ştia ce să facă. O podideau lacrimile. Să 
lasă trântind uşa? Se temea. Micudoiu privi hârtiile 
de pe birou. 

— Dacă-ţi închipui, zise în sfârșit, că eu pot influ- 
enţa activitatea unui miliţian în exerciţiul funcţiunii 
înseamnă că nu ai nivel. Îmi pare foarte rău. Începu să 
aranjeze încet nişte foi. Voi fi nevoit să propun retrogra- 
darea dumitale. E o sancţiune minimă, care va preveni, 
să sperăm, altele mai grave, fiindcă... Înţelegi ce ai făcut? 

— Nu, gemu fata. 

— Nu face nimic, ai timp să te gândeşti... 

Atitudinea binevoitoare dispăruse, acum era grav, 
oficial. 
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— Îmi place să-mi apăr oamenii, încheie Micudoiu. 
I-am apărat totdeauna, deşi tot eu am tras ponoasele. 

Eugen simţi o mare slăbiciune în tot corpul, îşi 
aminti, printr-o asociaţie ciudată, un desen pe care-l 
văzuse undeva: un bărbat, un explorator probabil, 
țintuit de trunchiul unui copac gros cu săgeți ascu- 
tite pe care le aruncau canibalii; desenul era stângaci, 
totuşi sugera că bărbatul încă trăieşte, simte şi vede 
ce se întâmplă cu el, şi suferă. Micudoiu ăsta e ca o 
navă de oţel; trece printre oameni, avariindu-i pe 
unii. Pe unii, definitiv. Livia termină de povestit, şi-i 
aştepta părerea. Eugen tăcu însă. 

— La ce te gândeşti? 

— La Micudoiu. 

— Toţi îl laudă, ştii? Livia reuși să zâmbească. E pur 
şi simplu slăvit!... Atât de bun, atât de înţelegător... 

— Un adevărat titan, zâmbi Eugen. Un titan al 
Renașterii... 

— Îţi baţi joc... Îl cunoşti? 

— Nu, zise Eugen. 

— Spune-mi, ce să fac? 

— Nu poţi să faci nimic. Livia, e mai tare, asta e... Şi 
să ştii că lui nici nu-i pasă prea mult de tine... 

Și Eugen gândi: Dar în toate rapoartele, în toate 
ședințele, lingăii îl vor preamări cu glasuri şi mai 
sonore pe directorul adjunct... Ce minunat exemplu 
de moralitate ştie să dea! Și cât de mult îi iubeşte şi-i 
sprijină pe cei din instituţia sa!... Fiindcă va rămâne 
în picioare varianta lui și nu povestea necăjitei Livia... 
Ghinionul acestei fete urâţele, pe care n-o va compă- 
timi şi n-o va crede nimeni... Dacă era în cauză o târfu- 
liţă frumoasă ca Eva, nu s-ar fi legat de ea Micudoiu; 
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desigur că nu... El ştie să-și aleagă victimele. Nimeni 
nu sare să apere o fată urâţică! O fată urâţică n-are 
voie să danseze twist. Dreptul acesta îl au doar... 

Eugen ridică din umeri. 

— Nu da importanţă! zise. Poate că Micudoiu 
nici nu e atât de rău; eu cunosc pe cineva care, în 
urmă cu vreo trei ani, a fost sancţionat pentru că-și 
făcuse costum cu vestă; pe atunci, asta era o culme 
a malagambismului; în urmă cu șase ani, dacă nu 
purtai pantaloni largi de cel puţin jumătate de metru, 
aveai şanse să fii calificat drept dușman de clasă; nu-ţi 
amintești? Nu pune la suflet, ăsta e sfatul meu, serios! 
Astea sunt fleacuri... Am avut de mult un amic pe 
care, cineva, din rea-voinţă, din nepăsare, sau pentru 
a-şi acoperi vreun prieten, l-a trimis pe front la vârsta 
de şaisprezece ani. 

Livia avu un zâmbet prostuţ. 

— Un copil de șaisprezece ani, pe front? 

— Da. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

— Ce să se întâmple? A murit... Când ai şaisprezece 
ani, şi eşti trimis pe front, să te lupţi nu se ştie pentru 
ce şi pentru cine, mori. Nu scapi, n-ai cum. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ticălosul care...? 

Eugen respiră adânc. 

— Şi-a primit pedeapsa, zise rar, şoptit. 

— Ştiu ce vrei să spui: că există o dreptate pe lumea 
asta... 

— Există, negreşii... 

În timp ce trecea strada, Eugen văzu o corabie 
cu pânzele albe, greu întinse în vânt, şi-i invidie pe 
matrozii bărboşi şi nepăsători care navigau pe marea 
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demult dispărută, venind de departe, și îndreptân- 
du-se, fără îndoială, departe, către un țărm la care 
probabil nu vor ajunge niciodată: „Nu mai există 
mări, şi nu mai există corăbii cu pânzele albe!“, rânji 
către el căpitanul, şi aplecându-se mult îl bătu pe 
umăr, cumva ocrotitor. 

— Mă, băiatule! zise, sincer bucuros, șeful orga- 
nizării, şi apoi, văzând hârtia iscălită de Micudoiu: 
Du-te chiar la el, da, da... 

Eugen ezită în faţa uşii capitonate a directorului 
adjunct. Poate că n-ar trebui să intre. Să arunc 
hârtia pe care mi-a trimis-o şi să nu mă prezint... E 
prea devreme, parcă, să stăm faţă-n faţă... Dacă mă 
recunoaște? Și simţi că cineva trece pe coridor şi-l 
priveşte. Era o fată în rochie albastră. Era neliniștea. 

Și simţi o stranie şi inexplicabilă teamă, ca și cum 
el ar fi fost vinovatul. Deschise ușa, înaintă repede 
prin biroul vast, în timp ce Micudoiu îl urmărea 
surprins şi, fără să scoată o vorbă, își înfipse mâinile 
în beregata lui moale, grăsulie. Strânse din răsputeri 
până auzi trosnind, în timp ce ochii holbaţi ieşeau 
din orbite. „Acum e prea târziu“, auzi glasul lupului 
șchiop. Trebuia „atunci“. Directorul adjunct se apăra 
slab, părea că nu ţine la viaţă, o bală sângerie i se 
scurse pe haină, și-și dădu sufletul cu un horcăit scurt, 
căzând cu faţa pe birou, peste hârtii. Eugen îşi privi 
mâinile, scârbit, apoi ridică receptorul ca să anunţe 
autorităţile. 

Nu. Nu s-a întâmplat aşa. 

Eugen intră şi rămase lângă uşă, așteptând ca 
secretara să-i acorde atenţie. Era o femeie de vreo 
cincizeci de ani, slabă, cu părul negru, vopsit. Îl 
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întrebă din priviri. Eugen arătă hârtia. Femeia intră 
la şef, şi ieşi peste un minut, invitându-l să intre. Ca şi 
înainte, Fugen rămase lângă ușă, așteptând ca omul 
de la birou, din fundul încăperii, să ridice privirile. 
Micudoiu purta ochelari în orele de serviciu. Ciudat, 
Eugen constată că în clipa aceea nu simte nimic împo- 
triva rotofeiului care răsfoia hârtiile; vechea tactică de 
a părea distrat; Eugen era hotărât să aştepte oricât; era 
calm, stăpân pe sine... E o minciună că în momentele 
hotărâtoare omul observă totul și apoi îşi aminteşte 
și cele mai mici amănunte. Ce era obiectul întunecat, 
gata să se repeadă spre mine?... Dar acum nu trec prin 
niciun fel de momente hotărâtoare. Să observ deci, 
din amuzament. Dar n-am ce. Literalmente n-am. Un 
birou îngrozitor de banal, deşi cu pretenţii. Micudoiu 
tuşi. Eugen își schimbă greutatea pe celălalt picior, 
conștient de situaţia umilitoare în care se află. Dar 
Micudoiu îl ţinu acolo, fără să ştie cine este el, fireşte. 
E o tactică. Pe urmă se va purta cu mănuși, oferind 
o surpriză plăcută, consolatoare, vizitatorului. Aşa 
face cu toţi, la început rece, apoi din ce în ce mai cald. 
Minunat. 

— Ia loc tovarăşe! zise Micudoiu, dar fără a ridica 
privirile. 

Și totuşi, Eugen era curios dacă-l va recunoaşte, 
fiindcă această posibilitate, oricum, nu era exclusă. 
Înaintă, dar nu se aşeză pe vreunul din cele două 
fotolii capitonate. Şi atunci, în faţa domnului căpitan, 
stătuse în picioare, la cinci-șase pași distanţă. Şi 
păstrase aceeași distanță. S-ar putea să fie interesant, 
işi zise calm, fără patimă. Poate își va aminti de mine, 
dar nu va şti de unde să mă ia. Nu-şi va aminti unde 
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m-a văzut. Dar eu îl recunosc? Acum, când suntem 
atât de aproape, îmi dau seama că el este. Niciunul 
din noi nu s-a schimbat prea mult în paisprezece 
ani. Ca şi cum cineva ar fi avut grijă să ne putem 
recunoaşte oricând. E o perversitate a destinului. 
„Domnule căpitan, şopti Eugen, îmi permiteţi să 
plec?“ Mișcase într-adevăr buzele, sau gândise doar? 
Micudoiu, absorbit, îşi agită iar mâna, mormăind: „la 
loc, te ascult imediat“. „Domnule căpitan, nu aveţi 
chef să dansăm puţin twist?“ 

Fugen purta o cămaşă roz, cu mânecă scurtă, 
descheiată larg la gât; pantalonii, suficient de strâmţi, 
ca să treacă drept un „stileaga“, aşa cum îi numesc 
sovieticii pe malagambişti. Îşi zâmbi într-o oglindă 
laterală care-l reflecta aproape în întregime. Ce situaţie 
neașteptată! „Domnule căpitan, eu voi fi cel care va 
iscăli prăbuşirea dumitale!“ „Domnule căpitan, îmi 
permiteți să plec?“ Urmări stiloul omului, mişcarea 
ritmată a mâinii şi a umărului. Hârtii... Oameni care 
rezolvă hârtii... Lumea e plină de oameni care rezolvă 
hârtii... Chiar şi directorii, chiar şi ei, tot asta fac, 
rezolvă hârtii, la fel ca și ultimul conţopist. Nu doriţi 
să rezolvăm împreună o hârtie, domnule căpitan? 
Își trecu degetele prin părul mare, privindu-se în 
oglindă. Cât de mult semăna cu cel de acum paispre- 
zece ani... Cu infanteristul Vasile, soldatul de plumb, 
găsit lângă capcana de șoareci... Infanteristul Vasile, 
cel de şaisprezece ani, ocrotit de Sibil, cea de şaispre- 
zece ani. „Sibil! chemă Eugen. Sibil!“ 

Micudoiu ridică privirile, îşi scoase ochelarii. 

— Cine e Sibil? întrebă el. 

— Vorbeam cu un gând, zise Eugen. 
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— Dumitale ţi se întâmplă să vorbeşti deseori cu 
gândurile? 

Obişnuita bunăvoință a directorului adjunct nu 
se manifesta şi fată de Eugen. Îl privea cu răceală, 
nemulțumit probabil de înfățișarea sa. 

— Dumneata eşti Coman Eugen? întrebă. Mi s-a 
raportat că, după ce ţi-ai înaintat demisia, ai părăsit 
serviciul fără să mai aştepţi hotărârea conducerii. 

— E adevărat, zise Eugen, şi-şi puse mâna dreaptă 
în şold. 

Micudoiu îşi potrivi iarăși ochelarii şi-l examină 
câteva clipe. Eugen avu impresia că o vagă amintire 
începe să se zbată în craniul căpitanului. Dar acesta 
vorbi: 

— Dacă te-ai afla pe front, crezi că ar fi suficient 
să-ţi dai demisia pentru a părăsi tranşeea? Ce s-ar 
întâmpla dacă toţi soldaţii şi-ar da demisia și ar 
părăsi...? 

— Ar fi pace, zise Eugen. 

— Aşa pui dumneata problema? Dacă duşmanul 
ti-ar ataca ţara, ai fi în stare să... 

— Mă mir că stăruiţi asupra acestui subiect! îl 
întrerupse Eugen, mai tăios decât ar fi vrut. 

— Asupra cărui subiect? 

— Frontul... soldaţii... războiul. Dumneavoastră aţi 
fost pe front? 

— Ce întrebare e asta? se miră Micudoiu. 

— O întrebare. De ce să-mi pui numai dumneata 
întrebări? Ce, eu n-am voie să-ţi adresez una? 

Tonul direct, impertinent, îl descumpăni pe direc- 
torul adjunct. 

— Dumneata eşti în toate minţile? 
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— Nu, răspunse Eugen. 

— Eu te-am chemat pentru a-ţi pune numai o 
singură întrebare: ce e cu demisia asta? Vrei să mai 
lucrezi la noi, ca un om cinstit, sau nu? 

— Nu vreau să mai lucrez. 

— Și dacă nu-ţi aprobăm demisia? 

— Mă veţi da dezertor... Şi aşa văd că sunteţi acasă 
în probleme de militărie... 

Micudoiu oftă şi privi absent şi relaxat în direcţia 
UȘII. 

— Dacă ţi s-a făcut o nedreptate în întreprindere, 
spune-mi, făcu pe un ton diferit. Știu că se fac multe 
greșeli şi oameni valoroși au suferit în urma lor, dar 
tocmai pentru asta mă aflu eu aici, ca să repar nedrep- 
tățile. Eugen începu să râdă. De ce râzi, tovarășe? Ce 
găseşti de râs, spune-mi, ca să râd şi eu! 

— De ce nu vii cu chitara la întreprindere? întrebă 
Eugen. 

— Ce să caute chitara aici? 

— Să aduni la prânz salariaţii şi să le cânţi, 
domnule director adjunct! Ţi-ar spori şi mai mult 
popularitatea... Ai ridica nivelul cultural şi moral al 
oamenilor... 

Micudoiu se ridică de pe scaun cu obrazul 
împurpurat. 

— Am auzit eu că eşti cam sărit, tovarăşe Coman! 

Eugen zâmbi, brusc îmblânzit, îl înfuriase pe 
Micudoiu, tocmai ceea ce urmărise. Acum îl va calma: 

— Vă supăraţi pentru o glumă? N-are rost, 
şi eu fac parte din grupul celor care vă admiră, 
numai că vorbesc mai pe şleau. Am auzit că sunteţi 
bucureştean... 


160 | Leonida Neamţu 


— Nu sunt bucureştean, ce-ţi pasă dumitale ce sunt? 

Pe Micudoiu părea că-l supără mai ales dispariţia 
din conversaţie a protocolului obişnuit, de la inferior 
la şef, de la şef la inferior. Ştia să fie prietenos cu cei 
care i se ploconeau, însă individul cu mutră de anar- 
hist din faţa lui... 

— Uite, zise, dacă vrei să discutăm ca oamenii, ia 
loc şi spune-mi ce pot face pentru dumneata... 

— Dar eu... 

— Întâi de toate, ia loc! 

— Nu pot sta jos în fotoliile astea, zise Eugen. Mă 
tem de ele, mă tem că mă înghit... Nu puteţi face 
nimic pentru mine, fiindcă eu nu vă cer nimic; m-am 
prezentat aici urmând invitaţia dumneavoastră, 
răpindu-mi câteva ore preţioase... 

— Ore preţioase? Dar ce faci dumneata, mă rog? 

— Chiar n-aţi fost pe front niciodată? 

— Lasă-mă, domnule, în pace cu frontul! se irită 
iarăşi Micudoiu. 

— Dar nu eu am început... Dumneata mi-ai dat 
exemplul cu dezertarea, cu... 

— Îţi aprob demisia, zise Micudoiu. Eşti liber să 
pleci în cele patru vânturi, cetăţene Eugen Coman. 

— Dar n-am să plec. 

— N-ai să pleci? 

— Am să rămân în oraşul acesta. 

— Rămâi unde vrei şi fă ce-ţi place... 

— Îmi permiti să plec...? 

— Fii drăguţ şi dă-i secretarei această hârtie. Este 
demisia dumitale, aprobată. Dar, scuză-mă, din ce 
vei trăi? 

— Din amintiri, zise Eugen. 
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— Va să zică, al amintiri? 

— O mulţime... Printre altele, amintiri de pe front. 

— Eşti prea tânăr ca să fi fost pe front. 

— Nu-i aşa? Şi eu zic la fel... În schimb, dumneata 
trebuie să fi făcut cu adevărat războiul — nu, domnule 
căpitan? 

Eugen se afla acum la ușă, cu mâna pe clanţă. 
Micudoiu îl privi senin. 

— Am auzit bine? Mi-ai spus „domnule căpitan“? 

— Da. Acum îmi permiteţi să mă retrag, domnule 
căpitan? 

— Du-te şi îngrijeşte-te la bilă! zise Micudoiu cu 
blândeţe, ciocănindu-și fruntea şi clătinând rar 
din cap. 


16 


Prin iarba înaltă, vântul 


Prin iarba înaltă, vântul se tânguia în amurg ca un 
copil părăsit; şi umbrele, sub şirul de stânci vineţii, 
se lungeau, înfigându-și suliţele în inima pământului 
înflorit; unda limpede a Secegurii tresărea de zvâc- 
nirea peștilor, când silueta cenușie a lupului șchiop se 
ivea lipită de mal, ca o fiinţă născută din scorburoasele 
turle de piatră. Ca nişte plante încremenite ale mării 
de altă dată, turlele se înşiruiau până în irisul întu- 
necat al zării, însoţind poate drumul pierdut al furtu- 
nilor din veacuri. Vântul de seară trecea ușor peste 
toate acestea, observându-le și neobservându-le, 
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coborând cu pletele în iarbă şi încremenind uşor pe 
durata unui suspin. 

Lupul șchiop, cu dogoarea zilei de vară fierbându-i 
încă în ţeastă, se lipi de malul lutos al râului și auzi 
prin pământ pașii târşiţi ai iernii care o şi pornise, 
din vreme, către aceste meleaguri; mârâi înfundat, 
cu botul în ţărână; poate chiar şi iarna, îndepărtată, 
îi auzi geamătul surd, și poate că-şi încetini pașii 
târşiţi, ba poate că-i grăbi; o înceată, nevăzută şi 
adâncă alchimie reunea, sub aceeaşi pecete a inevi- 
tabilului, nisipul, apa și trupul viu al lupului; același 
proces răbdător şi insistent transformase fundul de 
mare în vale înverzită, pe care avea s-o transforme 
iarăşi în fund de mare, sau altceva. În ce? Lupul 
șchiop era un lup bătrân, și înţelept, și mai apropiat 
decât oamenii de strania alchimie a materiei, pe care 
o înţelegea în felul său, poate mai adânc decât urmaşii 
lui Adam şi ai Evei. Sub stinsul foşnet al amurgului, 
lupul mai alergă câtva timp, și se opri iar, revenind 
pe malul apei care se întunecase. Îşi linse cicatricea 
grozavei răni pe care o căpătase în tinereţe, într-un 
îndepărtat șes viscolit; în locul acela, părul nu mai 
crescuse şi nici mușchii nu se legaseră la loc întregi 
și elastici — de aici i se trăgea şchiopătatul. Toată 
viaţa șchiopătase, de atunci, şi asta-l izolase cumva 
printre semenii săi, lupii pădurilor... Adevăraţii lupi 
ai pădurilor... 

Când ajunse la Cheile Vârşeţului, deasupra cabanei, 
Eugen se opri o clipă să-și tragă suflarea. Alergase 
cea mai mare parte din drum. În căldarea adâncă 
a văii, între imensele stânci întunecate, becul de 
la intrarea principală a cabanei lumina plăcut, 
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prietenos, înconjurat de două cercuri fosforescente. 
Din sala de mese se auzea radioul urlând o canţo- 
netă; mai departe, rare, licăreau luminile celorlalte 
case ale cătunului, şi Eugen porni într-acolo spre casa 
bunicului său; un mânz necheză undeva pe-aproape. 
Casa Procoteanului era penultima pe încâlcita uliţă 
a cătunului, şi Sultan, dulăul, se repezi din grădină, 
trecând prin gard, furios, şi apoi schimbându-și 
mârâiala în paşnice chelălăituri de salut; în odaia 
din faţă ardea lumina, însă bătrânul nu era nică- 
jeri; Eugen se aşeză, apoi văzu într-un raft Cartea 
Semnelor, în vechile-i scoarţe negre, ale cărei miracu- 
loase foi nu avusese voie să le atingă în copilărie, iar 
când copilăria trecuse nu-l mai interesaseră; o luă şi o 
deschise: „Potriveşte cu grijă paloşul pe gâtul vrăjmaș 
şi taie dintr-odată“. Închise cartea uşor, de teamă să 
nu zboare şi să nu se risipească foiţele galbene, unsu- 
roase, şi o puse la locul ei. Acolo stătea mai bine, 
acolo, la oarecare depărtare, era cu adevărat miracu- 
loasă. După cartea aceea, al Procoteanului putuse să 
prezică timpul, secetele și ploile, molimele şi războa- 
iele, anii rodnici şi anii sterpi. Mai demult. În ultimii 
ani, bunicul nu mai deschidea Cartea Semnelor. 
Auzi poarta, vocea bătrânului: „Cine-i? Tu eşti 
Eugen?“ Al Procoteanului intră după câteva minute, 
avusese de terminat o vorbă cu vecinul Tedulea. „Ai 
venit? Ce-i cu tine?“ Bătrânul stătea în ușă, drept, 
cenușiu, neimblânzit, cu acea expresie de răutate 
împrejurul ochilor pe care o mai observase și altă- 
dată Eugen. „Am venit.“ „Şezi atunci.“ „Şed.“ Încet, 
metodic, bătrânul aprinse focul în plită, nemaiîntre- 
bându-l nimic, şi puse de mămăligă. Aduse uiaga cu 


164 | Leonida Neamţu 


ţuică aprigă, şi când mămăliga fu răsturnată pe masă, 
aburind între un castron cu lapte acru şi farfuria 
cu brânză de oaie scoasă din bărbânţă chiar atunci, 
închinară: „Nu-ţi trăieşti viaţa“, făcu bătrânul. „Nu 
mi-o trăiesc“, răspunse Eugen. „Nu-mi place. Mai 
bei?“ „Mai beau.“ „Bea.“ 

Bunicul ăsta colţos nu arăta nicio urmă de dragoste 
pentru nepot. Şi tăcea mult, privindu-l când şi când 
cu o căutătură fulgerătoare. „Am venit ca să-mi 
ghiceşti“, spuse deodată Eugen, privind Cartea 
Semnelor, cuminte în raftul ei. „Să-ţi ghicesc eu?“ 
„Da, vreau să-mi ghiceşti din cenușă...“ Bătrânul, de 
data aceasta, îl privi apăsat câteva minute, părând că 
se întreabă dacă merită osteneala. Pe urmă se duse 
mormăind la plită şi scoase o lingură de cenușă pe 
care o răsturnă pe masă. Luă palma lui Eugen şi o 
apăsă peste grămăjoara de cenuşă. Pe urmă se dădu 
înapoi, rânjind, în timp ce Eugen îl urmărea. 

— Ce spune cenușa? întrebă. 

Al Procoteanului ridică ochii, îl privi, nu răspunse. 

— E mută cenuşa? Nu vrea să vorbească? 

Eugen asculta foşnetul adânc al întunericului, 
năvălind în cameră prin ferestrele deschise. 

— Cenuşa vorbeşte, cenuşa vorbeşte totdeauna, 
zise bătrânul, dar apoi tăcu iar. 

Mă întreb: ce se petrece în sufletul Procoteanului? 
Atât de înstrăinat de mine, acum... Parcă n-ar fi 
acelaşi om care mă ducea de mână prin penumbra 
cheilor, istorisindu-mi câte ceva despre fiecare piatră, 
despre fiecare pom înfipt cu rădăcinile printre crăpă- 
turile stâncilor. Ţin minte basmele lui, şi unele i 
le-am povestit Silviei, în zilele noastre de dragoste, 
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printre alte basme, despre lupul șchiop... M-a iubit, 
al Procoteanului, cât timp am fost mic; pe atunci îi 
spuneam „dunule“, nu ştiu de ce, dar pe urmă nu mi-a 
mai plăcut să-i zic aşa, iar cu „bunicule“ nu m-am 
învăţat niciodată, și nu i-am mai zis nicicum; dar nu 
poate fi asta; cam prin anul când a murit mama am 
observat că „dunul“ nu mă mai iubeşte; au înmor- 
mântat-o undeva în cimitirul cel mare din oraş, şi 
aş fi vrut ca el să mă sărute pe frunte sus, la obârşia 
părului şi să-i simt mirosul adânc şi liniştitor de 
tutun. Dar „dunul“ nici nu s-a uitat la mine; atunci am 
observat că nu mă mai iubeşte, şi n-am înţeles nicio- 
dată de ce: cât de viu, de neaşteptat se mișcă perdeaua: 
aceasta e ultima răsuflare a nopţii, urmează liniștea; 
iar cenuşa tace, nu vrea să vorbească cenuşa... 

— Cenușa vorbeşte, zise în sfârşit bătrânul, ridicân- 
du-și ochii mici. Ascultă ce a vorbit cenuşa, ascultă: 
„Câştigă-ți pacea sufletului iertându-ţi duşmanul“. 

Sau poate că e numai o toană de bunic care se 
apropie de o sută de ani; ciudată toană! Când am 
plecat pe front, el zicea tuturor: 

„Nu-i bai, lasă-l să se ducă la război, să înveţe. Să 
înveţe ce?“ „Care n-a făcut măcar un război, acela 
nu-i om“, spunea el. 

Dar eu aveam numai şaisprezece ani, el însă 
părea că nu înţelege asta, în ce constă oare tăria 
oamenilor? Ce înseamnă să fii un om tare? 

— Ai auzit ce-am spus? Cenuşa a vorbit: „Câştigă-ţi 
pacea sufletească iertându-ţi dușmanul“. 

Ce diferenţă e, oare, între mine şi el? Cum era el la 
treizeci de ani? Dar cum era tata la treizeci de ani? Iar 
perdelele nu se mai mișcă. Linişte. Cenuşă. 
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— Câșştigă-ţi pacea sufletului iertându-ţi dușmanul, 
aşa spune cenușa pentru tine, zise pentru a treia oară 
al Procoteanului. Ai auzit? Ai înţeles? 

— De unde știe cenușa că sufletul meu n-ar avea pace? 
întrebă Eugen gânditor. Şi de unde ştie că am duşmani? 

— Acuma, meri la cabană şi te culcă, zise al 
Procoteanului, că aici n-am pat pentru tine, moale, 
cum ti-ar trebui. 

Și ridicându-se vioi, adună cenuşa de pe masă şi o 
azvârli pe fereastră, în ogradă. 

Apoi se petrecu ceva la care Eugen nu se aștepta; 
fiind în ușă, gata de plecare, al Procoteanului râse 
către el, deschis, cu toată faţa, aşa cum nu mai făcuse 
de ani; era un râs foarte, foarte bun, așa simţi Eugen, 
și chiar şi creţurile de răutate ale bătrânului se topi- 
seră parcă în acele clipe. 

— Mă fecior, zise el, nu lua în seamă poveştile mele 
cu cenușa! Nici eu nu cred în ele, darămite... 

Eugen, mirat, rămase în ușă. Apoi îl întrebă: 

— Nu vii cu mine la cabană? 

— Mă culc, zise bătrânul, şi peste o secundă: Ba 
vin, aşteaptă. 

Stinse focul în plită cu o cană de apă. Ileşiră, și 
Eugen văzu ceața, albicioasă sub lună, coborând 
încet ca o plasă, peste Hornul Diavolului. Păsările 
acelea neobosite zburau, pe semne, și-n ceaţă. Sultan, 
dulăul, se luă după ei. 

— Și tu? întrebă fără curiozitate al Procoteanului. 

— Eu... 

— Aşa?... 

Puţinii oameni care mai rătăceau printre casele 
rare dădeau bună seara. Eugen simţi cum îl încolţeşte 
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neliniştea din întuneric, îl văzu pe Micudoiu, privin- 
du-l din dosul ochelarilor... „Câştigă-ţi pacea sufle- 
tului“. Cum? 

— Ce a vorbit cenuşa? 

— Mă om prost, lasă cenuşa... 

— Nu zău, spune-mi! 

— Bine. Ascultă! 

Bătrânul făcu o lungă pauză. Mergeau umăr la 
umăr şi bunicul era doar puţin mai scund, adunat de 
bătrâneţe, decât nepotul. 

— Câştigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi dușmanul. 

Dinspre cabană venea miros de grătar și se auzea 
radioul cel mare din sala de mese. Eugen privi spre 
Chei, dar acum intraseră în umbra colinei sub care 
se afla cabana și Hornul Diavolului nu se mai vedea. 
Ceaţa se lăsase jos probabil, şi păsările acelea care 
săgetau zi şi noapte împrejurul turnurilor ascuţite îşi 
continuau zborul pe nevăzute, ţipând prin întuneric, 
deasupra împietritelor umbre ale mării de altădată. 

— M-da... făcu al Procoteanului. 

— Cenuşa... şopti Eugen. 

La cabană, atmosfera era plăcută; un grup numeros 
se refugiase acolo şi chefuia de la amiază; făcuseră 
masă întinsă, prezidată de o fiinţă fistichie care făcea 
eforturi să-şi mascheze cei patruzeci şi cinci de ani 
bătuţi pe muchie. Eugen o recunoscu vag pe solista 
restaurantului Tisa, îmbrăcată cam extravagant 
pentru anul cincizeci şi şapte; al Procoteanului, izbit 
de vacarm, dispăru. Eugen se apropie de Simion, 
apucă să-i spună: „Vreau să vorbim, tată“, apoi înso- 
țitorii cântăreţei, care aflaseră imediat — sau poate 
ştiau — că e fiul cabanierului, îl invitară insistent şi 
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Eugen se pomeni aşezat lângă femeia care îi întinse 
mâna, la pupat; „Sidonia“, se prezentă ea, adăugând: 
„Sunt o bătrână vrăjitoare. Vrei să ciocneşti cu o 
bătrână vrăjitoare?“ Şi, imediat: „Vrei s-o conduci 
printre chei pe această bătrână vrăjitoare? Să-i 
explici splendorile Cheilor Vârşeţului...“ 

Eugen adusese cu sine craniul de lup găsit nu 
demult. Avea de gând să-l depună înapoi în peşteră, 
pe mormântul de stâncă unde-l aflase. Deocamdată îl 
aşeză pe masă, printre pahare. Grupul vesel îl chema 
tot timpul pe Simion, să închine cu ei, iar cabanierul 
nu se lăsa mult invitat. Sidonia voi să danseze și-l 
invită pe Eugen, el zise că nu prea ştie; femeia începu 
să plângă brusc, zicând că e bătrână şi urâtă, din cauza 
asta e refuzată, pentru prima oară în viaţa ei; ceilalţi 
îl îndemnară pe Eugen să nu fie încăpățânat, Eugen 
bău repede câteva păhărele de coniac care-l făcură şi 
mai lucid; pe urmă luă craniul de lup şi ieși singur; 
trecu podul, trecu de moară și intră în Chei cu pasul 
sigur, deşi pe alocuri domnea un întuneric înfri- 
coșător. De la un timp, o umbră se desprinse din 
nemişcare şi Eugen ştiu că nu e singur: lupul şchiop 
il ajunse şi începură o conversaţie nocturnă, foarte 
plăcută. Lupul şchiop era curios să ştie ce caută pe 
acolo la ora aceea târzie, și Eugen îi explică toana ce-l 
apucase. Ajunseră la gura celei de-a opta peşteri care 
se nălucea undeva sus în peretele de bazalt şi Eugen se 
cățără singur până acolo, şi intră în beznă, pipăind 
peretele din stânga, până ce descoperi firida umedă 
unde depuse craniul de lup; ieşi apoi pe cărare şi-şi 
continuă drumul spre Hornul Diavolului; pe alocuri, 
luna bătea în plin pereţii de stâncă şi la lumina ei ai 
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fi putut să-ţi vezi linia vieţii, în palmă; urmau însă 
văgăuni negre, ascunse de lună, dar Eugen ghicea și 
acolo cărarea cu uşurinţă. 

Sub Horn se opri puţin şi privi în sus: ceața încu- 
nunase frunţile stâncilor cu un nimb fantastic și 
păsările nu se mai vedeau. Poate se culcaseră, însă 
lui Eugen îi plăcea să creadă că zboară şi acum prin 
ceaţă, chemându-se cu glasurile lor ascuţite. Urcară, 
omul şi lupul șchiop, din greu, până la un mic platou, 
acolo răsuflară adânc și Eugen începu să se caţăre 
încet, metodic, către un al doilea platou, și mai mic, 
de câţiva metri pătraţi numai; urcușul acesta era 
cumplit, pe verticală aproape, şi lupul șchiop rămase 
pe primul platou, urmărind progresele omului. Eugen 
cunoştea cu ochii închiși fiecare crăpătură în stâncă, 
fiecare asperitate; când ajunse sus îşi şterse fruntea 
de sudoare şi căută spre platoul inferior; de fapt, dife- 
renta de nivel era de numai douăzeci de metri. 

— Uf! suspină Eugen. 

— Uf, răspunse lupul şchiop, de jos. Blestemată 
treabă! Mi s-a părut de o mie de ori că te văd căzând... 
Am obosit mai mult decât tine, urmărindu-te... 

În clipa când lupul şchiop spunea aceste cuvinte, 
Eugen avu impresia netă că mâna cuiva i se lipise 
de spate, încercând să-i dea un brânci; aproape că 
se dezechilibră, privi în spate, dar fireşte că nu era 
nimeni. Platoul acela minuscul se prelungea cu un 
fel de brâu ce înconjura turnul de piatră și Eugen avu 
straniul gând că acolo, pe brâul acela, se refugiase 
cineva. Şi chiar se duse, lipit de perete, să vadă, dar 
nu era nimeni. „Oi fi totuşi beat“, zise. 

— Ce ai spus? întrebă de jos lupul. 
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— Nimic... Mă întrebam dacă sunt beat sau nu... 
Mi s-a părut că e cineva aici care vrea să-mi dea un 
brânci... 

— Ai grijă, zise lupul. Nu ştiu ce se alege din tine 
dacă o porneşti în jos de-a dura... 

— Mă topesc până ajung jos, se distră Eugen. 
Numai nasturii, cureaua, şireturile și tălpile ghetelor 
ar ajunge întregi... 

— Cine e în stare să se caţăre pe stânci, la ora asta, 
in afară de un nebun ca tine? se miră lupul șchiop, 
totuşi îngrijorat. 

— Nimeni, răspunse Eugen, dar asta încă nu e 
nimic. „Nimeni“ ăsta poate fi răuvoitor... 

Observă că ceața se coborâse mult, acum o vedea, 
rotundă, compactă, lipită de piatră, la o aruncătură de 
băț, deasupra, luminată dintr-o parte de lună. Părea 
mistuită de o stranie, rotitoare mișcare interioară 
care o măcina, sau dimpotrivă, îi sporea substanţa, 
lărgindu-i aripile, încetul cu încetul. 

Deasupra, ca o pălărie cu boruri late, pe stânci 
şedea ceața, însă chiar alături se vedeau stelele, 
minunat de limpezi şi de apropiate. 

— Să plecăm de aici, zise lupul. Nu-mi place. Dacă 
se mai lasă ceața, n-o să mai putem cobori... 

Eugen privi peretele opus al Cheilor, ascuns de 
lună, întunecat ca marginea infernului. 

— Ştii... începu el. 

— Ce să ştiu? 

— Ştii ce mi-a ghicit bunicul, în cenușă? 

— Huâm, căscă lupul şchiop. Nu ştiu. 

— De fapt, nu mi-a ghicit. Ci a lăsat cenuşa să 
vorbească... Asta e un obicei vechi, la noi în comună, la 
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Jina... Ştii ce a vorbit cenușa? Ascultă, cenușa a spus: 
„Câştigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi dușmanul“. 

— Vrei să-l ierţi pe omul tău? 

— Eu îţi comunic doar ce a vorbit cenușa, lupule. 
Nu e interesant? Lupul nu răspunse. 

— Ce părere ai? întrebă Eugen. 

— Să coborâm, zise lupul. Ceaţa... 

— Dar despre ce a spus cenuşa? 

— Nu ştiu, nu mă interesează... 

— Prostule! Prostule! Nu înţelegi că nu cenuşa a 
vorbit, că ăsta e sfatul Procoteanului?! Al bunicului... 
Și e atât de ciudat, fiindcă el, bunicul meu, înţelegi 
tu, el... 

Când Eugen se întoarse la cabană, cheful se isto- 
vise și taică-său îl aștepta în sala goală acum, bând 
singur, încetişor. 

— Șezi și mănâncă, zise Simion. Cabanierul părea 
ameţit, dar întrebarea pe care i-o puse Eugen parcă-l 
dezmetici. Eugen întrebă: „Tată, de ce nu mă iubește 
el?“ şi arătase vag în direcţia cătunului, însă era clar 
că e vorba de al Procoteanului. 

— Nu te iubeşte? întrebă cu vocea coborâtă Simion, 
turnându-și vin. 

— Lasă, lasă, ştii că nu mă iubeşte... 

Simion nu se grăbi cu răspunsul, dar, când îl dădu, 
confirmă. 

— Da... Nu te iubeşte... E adevărat... 

— De ce? De ce? De ce? 

— De unde vrei să ştiu eu, copile? 

Eugen luă o bucată de caşcaval şi o măslină; acum 
tăcea și radioul, se auzeau greierii târâind, scârţâia 
neunsă roata unei fântâni, nici departe, nici aproape; 
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cine dracu o fi însetat la ora asta a nopţii? se întrebă 
Eugen, anapoda, privindu-şi tatăl. 

— Ce s-a întâmplat, întrebă pe neașteptate, între 
Procoteanul nostru şi Andrei al lui Burnar? Care-i 
adevărul adevărat în toată povestea asta? 

Simion se strâmbă, nu de acreala vinului, ci de 
întrebarea lui Eugen. 

— Andrei al lui Burnar îi mort şi-ngropat de patru- 
zeci de ani... De ce umbli să dezgropi morţii, în puterea 
nopții, băiete? 

— Am eu un scop al meu, zise Eugen. 

— Măi, ce nu-mi plac oamenii care umblă cu 
poveşti şi scopuri, oftă Simion. Ce te-a apucat? 

— Au fost duşmani? Al Procoteanului era duşman 
cu Andrei al lui Burnar? 

Simion bea cu înghiţituri mici. 

— Al lui Burnar, zise, a dat foc casei noastre din 
Jina, parcă nu ştii? Sigur că erau duşmani... 

— De unde dușmănia lor? 

— Pentru ce se duşmănesc de obicei oamenii, făcu 
Simion, topit. De la femei... De la mama, adică, de la 
bună-ta, se trăgea duşmănia dintre ei... Femeile... Pe 
atunci, tata, al Procoteanului, bunul tău adică, era 
tânăr, avea numai cincizeci de ani. Mă-ntrebai de ce 
nu te iubește el... Măi copile... 

— Andrei al lui Burnar a dat foc casei noastre... Şi 
pe urmă? L-au judecat? 

— Al Procoteanului n-a putut dovedi că el e 
făptaşul, parcă nu ştii? Al lui Burnar a venit cu 
martori Mincinoș.... 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă, ce? Pe urmă nimic. 
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— Ba da, ba da! Pe urmă, la scurt timp, Andrei al lui 
Burnar a fost găsit atârnând de o creangă, în pădure... 

— Asta e drept, aprobă Simion. S-a spânzurat al lui 
Burnar în pădurea de la Sindeaua. 

— Tată, spune-mi adevărul, se tângui Eugen. E 
foarte important pentru mine! 

— Doamne, suspină Simion, bând mereu. Care 
adevăr vrei să-ţi spun? 

„Câştigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi dușmanul“, 
fulgerară cuvintele prin capul lui Eugen. Zise: 

— Rudele lui Andrei au cerut judecarea 
Procoteanului, aşa e? Ziceau că Andrei nu s-a spân- 
zurat singur... 

— Se zvârcoleşte în cimitir, bicisnicul de Andrei, 
atâta-l pomenim... Da! Au cerut... Dar nici ei n-au 
putut dovedi nimic! 

— Dar care e adevărul? strigă Eugen. 

— De ce-ţi trebuie ţie adevărul? 

— Vreau să ştiu... să ştiu!... 

— Adevărul a rămas nedovedit... Tata, adică bunul 
tău, n-a putut dovedi că Andrei i-a dat foc casei... Ai 
lui Andrei n-au putut dovedi că Procoteanul a fost 
acela care l-a atârnat de copac. Te c... pe adevăr! 

— Dar Procoteanul s-a răzbunat, aşa e tată? L-a 
spânzurat pe Andrei al lui Burnar în pădurea de 
la Sindeaua! 

— Eu aşa cred... şopti Simion. 

— Asta am vrut să ştiu... Dacă Procoteanul s-a 
răzbunat. 

— S-a răzbunat... 

— S-a... Ştii ce cred eu, tată? Că de aici de undeva 
mi se trage mie... asta. 
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— Ce ţi se trage? 

— Duşmănia Procoteanului... 

— El nu te duşmăneşte, bolândule! 

— Dar nici nu mă iubește... 

— Şi numai pentru atâta l-ai dezgropat pe Andrei 
al lui Burnar? 

— A avut remușcări? întrebă la rându-i Eugen. 

— Ce ştiu eu? O fi avut... 

— Dar dreptatea era de partea lui? 

— De partea lui, de bună seamă... Dacă vrăjmaşul 
dă foc casei şi rămâne nepedepsit, musai să pui mâna 
pe secure... 

— Pe funie... 

— Pe funie, pe secure, pe ce-o fi... 

— Şi totuşi a avut remuşcări... 

— Asta nu poţi a şti... 

— Ştii ce mi-a citit azi al Procoteanului în cenușă? 

— Prostii... citit în cenușă... 

— Nu era din cenușă, de fapt, era de la el. Mi-a spus: 
câştigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi duşmanul. 
El, care nu şi-a iertat dușmanul, înseamnă că a avut 
remușcări toată viaţa, nu?, dacă n-a uitat nici până 
azi, dacă şi azi dă asemenea sfaturi, cică citite în 
cenușă... 

Eugen se duse la fereastră, şi se întoarse iar. 

— L-a atârnat de copac, da, pe Andrei al lui Burnar, 
șopti Simion stins. 

— Nu mai bea, tată, lasă... 

— Ştie Dumnezeu al cui e păcatul... Dar cum să laşi 
vrăjmașul să trăiască în pace, când îţi aprinde casa? 
Să dai foc casei omului, mă, e mai rău decât să omori 
omul. Mai bine să omori omul, dar casa o lași... Să 
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dai foc! Casa plăteşte mai mult decât omul, decât doi 
oameni... 

— Tată! Nu mai bea! 

— Taci, Eugen. De când te-au dus la război, eu 
n-am mai avut viaţă... Trebuia să fi mers eu în locul 
tău... 

— N-ai avut de unde să ştii... 

— Cum ai zis? În război... Te-ai întors altul. 

— Dar bunicul mi-a citit: câştigă-ţi pacea sufletului... 

— „„dertându-ţi duşmanul. Am auzit. 

— Eu să-l iert pe duşman? Pe cel care m-a azvârlit 
în foc? 

— L-ai găsit pe omul care...? 

N-are rost, gândi Eugen. N-are rost... Asta e numai 
întrebarea mea, frământarea mea. Şi zise: 

— Nu, n-am găsit pe nimeni. Mă gândeam. 

— Bea și tu! îi întinse Simion paharul. 

Și Eugen bău până la fund. 

Se auzi iar, clar în liniştea nopţii cum cineva 
scoate apă din fântână. O găleată plină cu apă rece 
şi proaspătă urca încet din adâncul pământului, trasă 
de cineva tare însetat... Undeva la etaj, un obiect greu, 
căzând, cutremură tavanul. Probabil, unul dintre 
beţivi se rostogolise din pat. Auzind bufnitura, Eugen 
işi duse involuntar mâna la inimă. 

— Am..., zise Simion, observându-l. Îţi aperi 
inima... Nu te-ai dezbărat de asta... Mai bea! 

Și Eugen bău. Până la fund. 
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Pacea sufletului 


Legănarea începu de la vârful firelor de iarbă. 
Domoală la început, din ce în ce mai insistentă, pe 
măsură ce înainta, întâi în ritmul pașilor lui, apoi tot 
mai iute, mai iute, mai iute, până la un anumit punct 
când redevenea largă, neobservată... Crescu, această 
legănare, în interiorul ei; şi rădăcinile începură să 
se mişte în pământ, zvârcolindu-se în unduitoarea 
lor neliniște, scurmând ţărâna; orizontul frământat 
se văluri des și pădurea începu să se aplece într-o 
parte şi-n alta, încet la început, apoi mai repede, mai 
repede, mai repede; pe cer, deasupra pădurii, soarele 
dimineţii prinse această legănare şi cu el întreaga 
lumină începu să coboare şi să urce, pălind şi lucind 
iar, la început rar, apoi mai tare, mai iute, mai iute. 
Un uliu prins de legănare sus, deasupra pâclelor ce 
impânzeau dealurile în dimineaţă, cădea când într-o 
aripă, când în cealaltă, în mari salturi ameţitoare 
peste golurile largi în care era stăpân. 

Simţi cum pământul începe să zvâcnească sub 
învelișul de stâncă şi de vânt, aruncându-se într-o 
parte şi-n alta, din ce în ce mai brusc şi mai iute, mai 
iute, mai lute... 

Eugen căzu cu faţa în iarbă, cu mâinile întinse şi 
rămase ca trăsnit, nemişcat ca un mort. Împrejur, cât 
vedeai cu ochii, printre dealuri, sub marginea pădu- 
rilor, nu se vedea nicio aşezare omenească. Legănarea 
încetase. Trecu vântul, amestecând firele de iarbă cu 
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părul lui Eugen; iarba era mare şi adâncă, încă plină 
de rouă răcoroasă și printre micile flori săreau cosaşii 
și bâzâiau albinele și măruntele vietăţi înaripate care 
se simțeau bine acolo. O pasăre ce-și avea cuibul pe 
pământ, la câţiva pași numai de picioarele întinse şi 
nemișcate ale lui Eugen, ezita multă vreme în aer, 
învârtindu-se iute, ascultând ţipătul puilor flămânzi, 
dar neîndrăznind să coboare. „E mort, hotărî ea în 
cele din urmă, nu-mi poate face nimic“, şi se lăsă ca o 
săgeată la pământ, dispărând în el. 

Orele treceau şi, liniştită acum, mica pasăre ţopăi 
prin iarbă până între braţele omului căzut acolo, din 
ce în ce mai convinsă că n-are a se teme de nimic. 
O naivă vietate a hăţișurilor își ivi cu precauţiune 
urechile lungi și-l privi cu spaimă şi uimire pe even- 
tualul vânător ce zăcea pierdut în iarbă, şi apoi o 
zbughi de-a lungul lizierei, anunțând întreaga pădure: 
„Un om... Un mort... zace... acolo... mergeţi și vedeţi... 
eu am văzut... eu...“ O altă vietate, mult mai isteaţă, 
se apropie neauzită de omul întins în iarbă şi rămase 
cu urechea ciulită și cu o labă ridicată în aer, iar apoi 
se îndepărtă, mulţumită de constatare: „E un om, da, 
și poate că e mort, dar inima i se aude bătând, eu am 
auzit-o şi ştiu“... 

Dogoarea amiezii potoli şi ultima adiere a vântului. 
Pe urmă, umbrele crescură în partea cealaltă a trun- 
chiurilor, și pe înserat un căprior ieşi din pădure şi-l 
privi cu ochii lui blânzi şi frumoşi pe omul mort, dar 
căruia încă-i bătea inima, întins acolo și nemișcat. 
Rouă de seară căzu peste om, udându-i părul şi 
muindu-i cămașa, stelele se roteau deasupra, la fel 
de nepăsătoare ca totdeauna, continuându-și lunga şi 
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înceata agonie, noaptea făcu un salt, până la miezul 
ei, apoi făcu încă un salt, şi în zori apăru lupul şchiop, 
atras de zvonurile despre omul mort, dar căruia-i 
bate inima, pierdut acolo în iarbă; lupul se aşeză și, 
liniştit acum, privi în sus, cu un mârâit înfundat care 
stinse ultimele stele. 

Apoi lupul şchiop făcu să se legene iarba, copacii, 
munţii, lumina, pământul, şi o tresărire de viaţă 
zgudui trupul omului nemișcat de atâtea ore. Se 
ridică greu și, la început, ochii înceţoșaţi de atâta 
întuneric nu văzură nimic, doar o durere îi străbătu 
fruntea. Din pădure şi din toate părțile, vieţuitoarele 
naive şi cele mai puţin naive urmăreau întoarcerea la 
viaţă a omului. 

Eugen începu să distingă lucrurile dimprejur, şi-n 
primul rând, blana cenușie a lupului șchiop. 

— Tu erai? 

— Huâm, răspunse lupul. Te-ai odihnit bine? 

— Ca un mort... 

— Cred că ai fost mort într-adevăr, zise lupul. 
Numai inima îți mai bătea; ceea ce nu e mare lucru... 

— Nu e mare lucru? 

— Huâm, nu... 

Ridicat în picioare, Eugen simți şi văzu ulti- 
mele legănări, din ce în ce mai largi ale pădurii şi 
munţilor, apoi căută din priviri cărarea, dar preferă 
să meargă prin iarba înaltă şi moale, îndreptându-se 
pe drumul cel mai scurt spre Jina, comuna de obârşie 
a neamului său; speriată de moarte cu ocazia apariţiei 
lupului şchiop şi a învierii omului, mica pasăre ce-şi 
avea cuibul în acea pajişte colorată cobori la puii ei, 
fericită că primejdia a trecut. 
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— Ce frumuseţe, zise lupul șchiop, oprindu-se şi 
căutând împrejur. Aud iarna venind, și totuşi e încă 
departe. Departe... Și moartea e departe, cu toate că o 
aud venind şi pe ea. 

— Moartea nu există, zise Eugen, mergând. 

Urcau. Ceva mai sus pătrunseră în văzduhul rece, 
parfumat de cetini, sub molizii nemișcaţi și severi. 

— O zi şi o noapte ai fost mort, și nu crezi în moarte, 
zise lupul. 

— Nu cred, nu... 

La coborâş ieşiră din pădure, şi sub coasta înver- 
zită se văzură acoperișurile, şi berzele, zburând 
deasupra, chemându-se, peste cuiburile mari din 
care își scoteau ciocurile puii caraghioşi și nevolnici. 
Eugen se simţea obosit, drumul nu fusese scurt, și 
înainte de a intra în comună se aşeză puţin lângă o 
mică ţâşnire de apă, numită Izvorul Văduvei. Ceva 
mai încolo, un copil păştea nişte capre. 

— Hei! îl strigă Eugen. 

— Hei! Ce-i baiu? 

— Fă-te-ncoace, îl chemă Eugen. Cine ești tu? 

— Eugen, zise copilul. 

N-avea mai mult de opt ani şi-l privea curios, dar 
nu timid, pe omul din faţă-i. 

— Spui că te cheamă Eugen? 

Copilul își ţuguie buzele, scoțând un sunet de 
încuviinţare. 

— Al cui eşti tu, mă? 

— Al lui Şindrilă... 

— Voi staţi peste drum de biserică? 

Acelaşi şuierat subţire, de încuviinţare. Apoi 
copilul zise, învârtind nuiaua: 


180 | Leonida Neamţu 


— Eu vă cunosc pe dumneavoastră, sunteţi nepotul 
Procoteanului! Tot Eugen vă cheamă! 

Și râse, înveselit, dezvelindu-şi dinţişorii albi şi 
mărunți. Eugen îl privi foarte atent, ascultându-i 
râsul subţire. 

— De ce te uiţi aşa la mine, domnule? întrebă 
copilul, observându-i privirea concentrată. 

Eugen urmărea în minte un gând peste care se 
suprapuneau cuvintele: „iertându-ţi duşmanul... 
iertându-ţi duşmanul...“. Merse absent pe uliţă, 
răspunzând cu câte un „bună dimineaţa“, având tot 
timpul impresia că pustiul se află lângă el, și că şi 
caprele îl urmează. În realitate, în spatele lui Eugen 
venea doar lupul, șchiopătând şi încercând să aducă 
pe cât mai mult a câine şi cât mai puţin a lup; încerca 
să-şi confecţioneze, vreau să spun, o mutră cât mai 
câinească, o expresie cât mai câinească, şi fiind un lup 
bătrân şi înţelept, trucul aproape-i reușea; doar câinii 
mai deştepţi au simţit ceva şi părul li se ridică la ceafă 
și pe spinare şi porniră să latre şi să urle spre vechiul 
lor duşman, vechiul lor prieten. Eugen ieşi din sat 
și urcă un povârnișş unde începea bătrânul cimitir al 
Jinarilor. Trecu pe la mormântul adânc scufundat 
al bunicii. Apoi începu să caute cu o stranie pornire 
mormântul lui Andrei al lui Burnar. Şi-l găsi. Rămase 
lângă el, în umbra unui frasin, privind crucea putredă 
şi strâmbă. Oare al Procoteanului a fost vreodată aici? 
Măcar în taină? Osemintele unui dușman... Totul s-a 
petrecut în urmă cu peste patruzeci de ani... Din ce 
punct de vedere mai poate avea importanţă faptul că 
Andrei al lui Burnar a dat foc casei, iar al Procoteanului 
l-a atârnat în funie? Și totul pentru o femeie... Bunica, 
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pe care al Procoteanului o luase tânără, el nemaifiind 
aşa tânăr, fusese comoara râvnită. Probabil că al lui 
Burnar făcuse o pasiune dintr-aia păcătoasă, dacă 
fusese în stare să dea foc casei! O pasiune amoroasă 
pentru bunica. Pare straniu. Acum că e îngropată la 
numai o sută de paşi mai în vale, iar Andrei, care o 
dorise cu înverşunare, aici; apele subpământene 
care trec pe lângă oasele lui, le spală şi pe cele ale 
Margaretei Coman. Astea-s gânduri de sinucigaş, 
gândi Eugen, zâmbind. Ciudat, eu sunt totdeauna 
optimist când mă aflu în cimitir... Cimitirele, oricât 
ar părea de neverosimil, atestă prezenţa vieţii. Dar 
care e adevărul, ultimul adevăr, adevărul esenţial? Al 
Procoteanului trăieşte și acum... Andrei al lui Burnar 
ar fi trăit poate și el, dacă... 

Avea drept Procoteanul să facă ce a făcut? Să-l 
spânzure? Andrei al lui Burnar avea dreptul să 
rămână viu şi liber printre oameni după ce a dat foc, 
în puterea nopţii, unei case pline de copii? 

Unul era să şi moară în flăcări, uitat în leagăn, și 
salvat în ultima clipă de Simion, feciorul Procoteanului 
din prima căsătorie, cu preţul unor cumplite arsuri şi 
cu riscul vieţii. 

Care din ei doi avea mai multă dreptate? Tu? șopti 
Eugen privind cu ochii mijiţi mormântul pierdut în 
pământ, căutând să-şi închipuie scheletul cu oasele 
desfăcute, sau tu, cel care eşti viu, și ai o răutate 
ascunsă în privire? se întrebă, închipuindu-şi-l pe 
bunicul său, înalt încă şi drept, mergând pe cărarea 
dintre vechile morminte. „Oare sfatul ce mi l-ai dai... 
pe care l-ai citit din cenuşă... pacea sufletului, iertân- 
du-ți duşmanul... să fie mărturia remușcărilor care 
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te-au urmărit pentru că ai făcut moarte de om? Sau 
nu e nicio legătură...“ 

— Ce caută Eugen Coman la mormântul acesta? 

Eugen tresări ca un hoţ, surprins tocmai când 
întindea mâna. 

O fată pe care n-o cunoştea, în rochie albă, prea 
cochetă pentru a fi o rurală, cu tenul măsliniu şi părul 
scurt şi ciufulit îl privea cu o gravitate nepotrivită cu 
figura ei mică, puţin comică. 

— Dumneata cine eşti? întrebă Eugen. 

— Sina Burnar. 

— Nepoata lui Andrei? 

Fata zâmbi vag, zvâcnindu-şi uşor umerii. 

— Strănepoată, zise. 

— Bunicul meu și cu străbunicul dumitale n-au 
prea fost prieteni, zise Eugen. S-au cam căsăpit ei, 
în timpurile de demult, cum s-ar zice... Eugen o privi 
curios să vadă ce face. Ea nu părea că are de gând să 
răspundă, culese două flori, legănându-şi ușor capul; 
avea un gât alungit şi frumos. 

— Șitotuşi, ce cauţi aici? reveni brusc cu întrebarea. 

— Locuieşti în comună? 

— În vacanţă. Sunt studentă... 

— Şi de unde mă cunoşti? 

— Mi te-a arătat cineva acum, când rătăceai prin 
sai... 

— M-ai urmărit? 

— Habar n-aveam că vii încoace. Nu mi-aş fi 
închipuit... 

— Şi crezi că e neapărat nevoie să ne urâm? 

Sina Burnar începu să râdă; şi-şi netezi rochia 
largă, cu jupon. 
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— Nu, dar trebuie să mă încrunt niţel spre cel 
al cărui bunic l-a ucis pe străbunicul meu... Nu? Și 
totuşi, ce faci aici? 

— Nu ţi-e teamă să vii singură la cimitir? 

— Mie? 

Lupul şchiop apăru printre cruci. 

— E câinele tău? întrebă fata. 

Eugen se întoarse în sat singur şi se duse să-l caute 
pe Timbuş, fostul dobaș al primăriei, un bătrân care 
se arătase prietenos cu el totdeauna; fusese amicul din 
tinereţe al Procoteanului şi Eugen avea de gând să-l 
întrebe câte ceva în legătură cu întâmplările săvâr- 
şite în urmă cu patruzeci de ani. Şi, întâlnindu-l chiar 
în faţa bufetului, îl trase deoparte şi-l întrebă. Moş 
Timbuş, cu ţigara lipită de buză, se miră de întrebare. 
Se interesă dacă face anchetă atât de târziu şi râse 
singur, încetişor. „Cine l-a spânzurat pe Andrei al lui 
Burnar?“ întrebă Eugen. „Al Procoteanului, bunicul 
tău, ce, nu știi?“ rânji bătrânul. „Dumneavoastră 
ştiați?“ „Tot satul ştia.“ „Atunci cum de nu s-au putut 
strânge probe împotriva bunicului?“ „Nu s-au putut, 
fiindcă, feciorule, tot satul ştia că Procoteanul bine a 
făcut ce-a făcut!“ „Dumneata i-ai dat dreptate?“ „Eu? 
Da!“ „Bunicul a avut remușcări?“ „De ce să aibă?“ 
întrebă senin bătrânul. „Dar ce se întâmpla dacă l-ar 
fi iertat pe Andrei al lui Burnar?“ „Atunci l-ar fi ucis 
altul. Poate eu. Pricepi?“ „Pricep“, zise Eugen. Zăpada 
cădea în vârtejuri fierbinţi peste câmpul vânăt de 
înserare. 

Eugen se târa cu ultimele puteri, şoptind în neştire: 
„Dacă scap... dacă scap... Ce-i dacă scap?... Dacă scap 
viu de aici... Îl caut... şi-l ucid...“ 
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Câștigă-ţi pacea sufletului, iertându-ţi dușmanul... 
De ce mi-a spus aceste cuvinte al Procoteanului? 

— Cât eşti de drăguţ! îi zise Sidonia când reveni 
seara la cabană. Ar trebui să faci un film, Eugen! Un 
film la Paramount 20 Century Fox, un film în care să 
joci rolul de abate... Un abate care scapă din otrava 
păcatului tinerele fete vicioase. Ai fi un abate foarte 
drăguţ, Eugen! 

„Dar eu nu vreau să-l ucid pe Micudoiu... Eu vreau 
ceva mai mult, dar ce anume nu știu... Nu ştiu, nu 
ştiu, nu ştiu... Dar poate că nu despre asta e vorba! 
Să-l iert... Pacea sufletului... Procoteanul ştie ceva... 
Dacă-l iert... dacă el nu mai există pentru mine... 
rămâne febra... Rămâne? Dacă-l iert, dacă uit, dacă 
şterg totul... Totul!... Mai rămâne febra atunci? Mai 
rămâne?“ 

— „un abate elegant, bineînţeles, ras şi frizat, şi 
într-o superbă uniformă de abate... Și ele, stricatele, 
ar încerca să te atragă în vârtejul de foc al viciului... 
De foc! am zis. Se vor încolăci, goale, împrejurul tău, 
târându-te în paturi moi și parfumate, iar tu vei zice: 
NU!!! 

„Procoteanul ştie cât de mult preţuiește pacea 
sufletului, fiindcă el n-a avut-o. Nici eu, şi el ştie asta. 
Deci mă îndeamnă să-mi câştig pacea sufletului, să 
fiu fericit, îmi vrea binele cu alte cuvinte... Nu e rău cu 
mine, şi e şi înţelept când mă îndeamnă să-mi recâştig 
pacea, liniştea... Ar dispărea şi febra... poate... Dar 
pot eu să-l iert? Să-l iert? Comoditate... slăbiciune... 
E oare slăbiciune să ierţi, să poţi ierta? E cel mai greu 
lucru din lume... Tocmai aici e aici, poate că eu vreau 
să-l iert, dar pot?“ 
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— Aș vrea să fiu una dintre păcătoasele care ar 
incerca să te atragă pe calea cea rea... Calea cea rea, 
ha, ha, ha! Calea cea rea, dragul meu abate, e cea mai 
dulce! Dulce, dulce, dulce! Ca mustul, când fierbe... 
Ah, domnule abate!... 

„Să fac o probă, o încercare de a ierta? Dar eu nu 
sunt omul încercărilor... Rămâne definitiv dacă mă 
hotărăsc... Să-l iert?... Dar cum să scot din inimă 
durerea, cum să ascund rana? Dacă iert, se vindecă 
singură? Da, aşa crezi? A, nu crezi aşa... Sau crezi? 
Și, dacă-l iert, ce va fi mai departe? Ce voi face? Mă 
întorc la birou şi continui să rezolv hârtii? Mă fac 
cabinier? La Carpen... sau la Bobul Mic... Sau la... 
Și cum rămâne cu infanteristul Eugen? Cu sărmanul, 
nefericitul infanterist Eugen?“ 


Lupul şchiop, sub fereastra lui Eugen, stătea tihnit 
în lumina lunii, mârâind când și când în direcţia cătu- 
nului, unde lătrau câinii. Simpatică această străne- 
poată a lui Burnar. Şi ce filosofie adâncă şi încurcată 
în căpşorul ei de femeie... 

— Da, iartă-l, zise lupul șchiop. Trebuia să-i fi rupt 
beregata atunci... Așa era cinstit. Acum e prea târziu... 

— Nu vreau să-i rup beregata... Mi se pare că orice 
l-aş face, ar fi prea puţin, ar fi neînsemnat... 

— Tocmai de aceea iartă-l, zise lupul șchiop. 

— Și-am să-mi câştig pacea sufletului?... 

— Dacă-l ierţi cu un scop... Cu scopul de a-ţi câştiga 
pacea sufletului, atunci dă-o dracului de treabă! 
Iartă-l pur şi simplu, fără să te gândeşti ce obţii... 

— Lupule, bătrânule, eu nu vreau să obţin nimic. 
Ce vorbe sunt astea? 
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— Ştiu eu ce vrei la urma urmei? Dar, dacă e să-l 
ierți, nu te mai gândi la ce o să fie. Iartă-l şi gata. 

— Şi nimeni nu va şti... 

— Ai vrea să ştie toţi, să te aplaude pentru mări- 
nimie, pentru... 

— Nimeni nu va şti cine este cu adevărat Micudoiu, 
asta voiam să spun... Lupule! Am eu oare dreptul 
să-l iert? Ai auzit ce spunea moş Timbuş? Că al 
Procoteanului n-avea dreptul să lase printre oameni 
un ticălos de incendiator... Dacă nu l-ar fi spânzurat 
bunicul, ar fi făcut-o alţii, a spus el aşa sau nu? 

— Dar de ce, atunci, al Procoteanului te-a sfătuit 
să ierți? 

— Asta mă frământă şi pe mine? O fi oare căinţa 
bătrâneţii? 

— De unde să ştiu? 

— Dar eu... eu am dreptul să-l las pe Micudoiu, aşa 
cum e, printre oameni? 

— Micudoiu nu e incendiator, şi tu nu eşti 
judecător. 

— Un incendiator e fiinţă nevinovată faţă de omul 
meu... Eu îl cunosc... Dacă-l iert... Dacă-l iert! 

— Nu-l ierta, zise lupul, cam plictisit. Ia o hotărâre: 
ce vei face? 

— Nu pot lua nicio hotărâre... Nu pot să-l omor... 
ȘI nici nu poi să merg să arăt cine este! Nici n-am 
dovezi, el ar ieşi pur, iar eu aş fi pedepsit pentru că-l 
calomniez pe cel mai bun om din lume. Nu e genul 
meu, oricum, să reclam pe cineva. Nu pot, m-aş îneca. 
Există o singura cale... 

— Ce cale? 

— Să-l fac pe Micudoiu să mărturisească singur... 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 187 


— Ha, râse lupul. Singur! Așteaptă! 

— Altceva nu văd... 

— Iartă-l! zise lupul. Acum e prea târziu să faci 
ceva... Trebuia atunci... să-i fi rupt beregata! 


18 


lertându-ti dusmanul 


La cabană, către ora cinei, se iviseră, în afară de 
Sidonia şi de chibiții ei, câteva mutre noi: era sâmbătă 
și oraşul venise, cică, să se destindă în natură... Cum se 
întâmplă în asemenea ocazii, toată lumea se cunoștea şi 
se bătea pe umăr, sau măcar se prefăcea că se cunoaște 
şi că se bate pe umăr; se făcu masă întinsă prezidată 
de vreo trei pensionari care beau coniac cu mult entu- 
ziasm, uitând că suferă de splină, ficat, rinichi, inimă. 

Plutea un miros bun de carne friptă pe jar şi-n 
aşteptarea grătarelor, la ţuici şi coniace, oaspeţii 
ciuguleau măsline şi felii de telemea. 

— Dumneata unde lucrezi? îl întreba pe Eugen 
unul dintre pensionari, care venise la cabană cu fiica. 

Eugen îi spuse unde lucrase şi un alt pensionar, 
de alături, observă că la acea instituţie venise un nou 
director adjunct, Micudoiu, om excepţional care va 
ajunge director în cel mult un an, doi... 

— Tovarăşul Coman nu e de aceeași părere? 

— E un om excepţional, da, aprobă Eugen. 

— Chiar aşa, zise primul bătrân, cel care venise 
cu fiica. Nici nu ştii ce a făcut Micudoiu, pentru 
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noi, pensionarii! Până nu demult CARP-ul (ştii ce e 
CARP-ul? Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor, 
lasă c-ai să ajungi şi tu acolo, tinere!) îşi avea birou- 
rile la etajul trei al blocului Phoenix din centru... Ţi-i 
închipui pe bieţii octogenari cățărându-se trei etaje 
pe scările acelea tocite şi lunecoase! 

— Pun pariu, zâmbi Eugen, că Micudoiu a inter- 
venit în favoarea octogenarilor! 

— Da! Cu toate că n-avea niciun interes. 

— E un dezinteresat... 

— Da, n-avea niciun interes... Dar s-a zbătut la Sfat 
până ce ne-au mutat la parter... Acum zece zile au 
mutat birourile CARP-ului la parter... Ştiaţi? 

— Nu, zise Eugen, dar e în firea lui Micudoiu să 
împartă binefaceri. 

— Eşti ironic, domnule? Să ştii că nu e cazul... 

— Nu sunt ironic. De altfel, mutatul birourilor e 
una din specialităţile directorului adjunct Micudoiu... 

— A promis că va obţine și un club pentru pensio- 
nari, aşa am auzit, vorbi al treilea bătrân. 

— Eu zic să-l alegeţi membru de onoare al 
CARP-ului, zise Eugen. 

— Vorbiţi de Micudoiu? întrebă Sidonia. Un bărbat 
foarte drăguţ... Mi-a trimis flori, la restaurant, după 
ce am cântat melodia „Mai trage-mi un glonţ în 
tâmplă, Mary“. 

— Mă mir, zise încet Eugen. Asta e un șlagăr 
american, rişti să fii demascată de el ca agentă a Wall 
Streetului... 


„Promiţi că nu vei sta mult?“, întrebă Simona înăl- 
ţându-se uşor în vârful picioarelor ca să-l sărute; pe 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 189 


străduţa strâmtă şi pustie unde se despărţeau — ea să 
meargă la Aurica şi să-l aştepte, el să meargă la cercul 
de recrutare şi să scape cât mai curând de-acolo — era 
încă umbră și răcoare, și prin această umbră, prin 
această răcoare se grăbi Eugen; nu-l interesa nimic, 
în afară de Simona, în afară de gândul că peste câteva 
minute ea va ajunge la Aurica și se va dezbrăca în faţa 
ferestrei... 

„E o greşeală“, strigă Eugen, arătând hârtia. 

„Greşeală pe p... mă-tii! Pe coridor, uşa a treia, pe 
dreapta!“ îl împinse gradatul. 

„Nu am decât şaisprezece ani, de ce m-ati chemat?“ 
strigă Eugen în hărmălaia plină de fum, fluturând 
hârtia. 

„Cum?“ se ridică un rotofei, un major (Eugen 
nu cunoștea gradele inferioare: toţi erau majori). 

Privi hârtia, îl examină pe Eugen, apoi îl luă de brat 
şi ieşiră într-un lung coridor înţesat cu lăzi, printre 
care alergau furierii gălbejiţi, tropăind. Majurul 
rotofei îl ţinu tot timpul de braţ, strângându-l, apoi 
deschise o ușă; în încăpere, în faţa meselor stăteau 
vreo opt majori, dintre care trei în halate albe, iar în 
mijloc, pe un fel de podium, goi puşcă, doi băieţi, unul 
cocoșat, celălalt cu piciorul stâng schilod, descărnat... 

„Zice că n-are decât șaisprezece ani“, raportă 
majorul, împingându-l brutal în faţă. 

„Ceee? zbieră unul dintre majorii în halat. Dă-l în 
paștele... şi-n...! De ce-mi aduci aici toţi simulanţii? 
Du-l la comisia a treia! leşi!“ 

Străbătură o curte interioară unde puţea oribil. 
Câţiva soldaţi, uzi leoarcă, încercau să urnească din 
loc un cazan ruginit, imens. Alt coridor, altă uşă. 
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Majurul îl împinse pe Eugen în faţă, ca pe un scut, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat la o rafală de mitralieră. În 
încăpere, câțiva militari, printre care patru ofițeri, 
sau majori, sau dracu ştie ce, nemți, se strânseseră 
împrejurul unui flăcău, gol puşcă şi acesta, pe care 
doi soldaţi numai în cămăși îl legau de mâini pe un 
fel de cadru, ca o cruce; în spatele celui răstignit se 
afla un aparat metalic, mare cât o noptieră, cu pârghii 
şi centrifugă; unul dintre nemți se pregătea să-l 
pornească; majorul raportă smerit unuia din ofiţeri. 

„Du-l la comisia specială“, zise acesta, şi Eugen ieși, 
fără a mai vedea ce se întâmplă cu nenorocitul legat 
de mâini; majorul îl împinse într-un labirint de scări 
unde-şi făcură loc cu mare greutate, din cauza solda- 
ților ce cărau în sus şi-n jos baloturi mari şi vrafuri 
de dosare prăfuite. Cineva răcnea și se auzeau palme 
aplicate pe figură. 

Comisia specială era adunată într-o încăpere întu- 
necoasă, împrejurul unui cântar pe care stătea, într-o 
postură umilă, un bărbat neînchipuit de slab. 

„Ce v-am spus, n-are greutatea minimă“, zise unul 
din majori. 

„Mai dă-i să bea o cană cu apă“, zise alt major, 
foarte impozant, şi râgâi prelung. Un al treilea, în 
halat negru, luă apă din găleată și-i întinse cana celui 
de pe cântar. 

„Bea!“ porunci majorul impozant, şi râgâi. 

Bărbatul gol de pe cântarul murdar (nişte pete de 
sânge și două pene de rață...) îngrozitor de singur, 
pierdut printre gealaţii care încercau să-l facă apt 
pentru armată, era întruchiparea vie — de fapt numai 
în parte — a foamei; ai fi zis că în pântecul său jalnic 
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nu intrase nimic din ziua când Eva hăpăise mărul 
dăruit de șarpe. 

„Bea!“ porunci majorul, râgâind iar, şi mâna sche- 
letică se ridică încet să apuce cana cu smalţul plesnit; 
mai trişti erau ochii lui cu luminile învinse; nu se 
impotrivea, n-avea de gând să se împotrivească, şi — 
amănunt înfiorător — nici nu-i trecea prin minte că ar 
trebui să se împotrivească; era un învins iremediabil, 
dar la asta Eugen se gândi mult mai târziu; umbra 
omenească de pe cântar sorbea încet din cana cu apă, 
și cu fiecare înghiţitură pântecul supt avea tendinţa să 
se dilate puţin; majorul care-l adusese pe Eugen rânji, 
urmărind scena cu interes. 

„Trei sute de grame... atât s-a îngreunat“, zise cel 
cu halat negru. 

„Vax! zise majorul impozant, vax, mai daţi-i să bea 
până ce prinde greutate! Am nevoie de greutate, s-o pot 
trece aici, la catastif!“ şi se scărpină după ureche cu poftă. 

Cana cobori iar la găleată, apa bolborosi și mâna 
descărnată se întinse de bunăvoie s-o apuce. Majurul 
scund se apropie de majorul impozant și-i zise ceva, 
arătându-l pe Eugen. 

„N-am vreme de rahaturi de-astea!“ zise cel ce 


râgâia. 
„Din actele lui reiese că n-are vârsta.“ 
„Mă c... — şi râgâi — pe actele lui şi pe cine le-a 


făcut! Du-te cu el la Panderescu, să vadă el... Du-te!“ 
În curte, soldaţii stăteau cu burta lipită de pământ 
și un subofițer îi pocnea cu scândura, trecând repede 
de la unul la celălalt. Deasupra lor se ridica o trombă de 
praf în soarele cald al lunii mai. Majurul îl ducea pe 
Eugen de braţ, strângându-l cu degete moi şi cleioase. 
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„Câţi ani spui că ai, mă, putoare?“ se răsti la Eugen 
unul din cei patru care fumau tihnit într-o odăiţă 
izolată. Şi fără să aştepte răspunsul: „Ia-l de aici, 
că-i pocesc gălbejeala; du-l la biroul patru?“ „Unde, 
domnule maior?“ „La biroul patru, bre! La căpitanul 
care a sosit ieri cu eşalonul de rahitici... La ăla să duci 
putoarea, bre!“ 

Cum intră acolo, Eugen văzu în colţ acel ceva întu- 
necat care se pregătea să se arunce spre el; dar la 
masa lungă, proaspăt spălată cu leşie, stătea un cap 
rotund căruia majorul îi raportă, dându-i hârtiile. 
„Bine“, zise căpitanul și majorul ieşi răsuflând ușurat. 

„Precum vedeţi e o greşeală, domnule.“ 

„Domnule căpitan.“ 

„E o greşeală, domnule căpitan. N-am decât...“ 

„Într-adevăr, e o greşeală, băiete“, zise omul şi 
deodată îi zâmbi cu bunăvoință. 

Eugen respiră adânc: dăduse, în sfârşit, de un om 
înţelegător; toate se vor aranja într-o clipă şi nu va 
trece nici o jumătate de ceas şi se va afla în braţele 
Simonei; ea îl aşteaptă, dezbrăcată, numai în combi- 
nezonul ei uşor ca o foiţă... Dar acel ceva întunecat 
pândea din colţ, şi Eugen observă şi capcana de 
șoareci de pe colţul drept al mesei, cu rămășițe de 
slănină râncedă în cârlig, toată atenţia îi era însă 
concentrată către omul simpatic de la masă, care... 

„Ai perfectă dreptate, e o greşeală şi se va aranja.“ 

„Atunci îmi permiteţi să plec, domnule căpitan?“ 

În sala unde se afla Comisia specială, bărbatul 
nemâncat bea în clipa aceea a zecea cană cu apă, ca să 
câştige greutatea necesară încorporării... Dar Eugen 
nu se gândea la el, ci la întâlnirea cu Simona... 
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— În ce sfere pluteşti, Eugen? îl întrebă Sidonia 
care ajunsese nu se ştie cum lângă el. [i-a mai 
spus cineva că ai figură de mare vedetă? Eu, în locul 
celor de la Paramount 20 Century Fox, te-aş angaja 
imediat! Mă crezi? Mă crezi? Mă crezi? Aş face din 
tine junele prim al globului pământesc. Chiar! Cum 
de nu plouă peste tine cu oferte? Poţi să-mi explici 
această nedreptate? Chiar! Vezi tot felul de filme 
cu juni primi schizofrenici, iar tu...! 

Pensionarii care discutaseră despre Micudoiu 
făcuseră un mare ocol atingând în treacăt fotbalul 
(„Andrei Rădulescu, vere... Dar Bodola? Dar Albu, 
vere... Dar Cotormani, fachirul... Dar Bindea! 
Dar...“), bucătăria franceză și epidemia de holeră din 
Panamaribo; o forfecară pe Greta Garbo, îl înjurară 
pe Fernandel, lăudându-l pe Dick Burke — și reve- 
niră la directorul adjunct Micudoiu, un om extraor- 
dinar, care... 

— Profilul tău e superb, Eugen dragă... Cum de 
mai eşti întreg, cum de nu te-au ronţăit femeile 
până acum? Vai!... Ochii solistei restaurantului Tisa 
rămaseră aţintiți spre uşa deschisă. Vai, un lup! Ia 
uitaţi-vă! Chiar! Un lup!... 

— Câine, nu lup! râse unul din chibiţi. Al cui o fi? 

— Al meu, zise Eugen şi merse iute spre ușă. Ce 
faci aici? 

— Nimic, priveam, zise lupul şchiop, cu un rânjet. 

— Auziţi! Vorbeşte cu lupul! se miră Sidonia. 

— Da, pe dracu’! Vorbeşte pe dracu’! o contrazise 
un chibiţ. 

— Dar am auzit cu urechile mele... 

— Ai auzit cu ochii... 
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— 'Ţi-o fi foame? îl întrebă Eugen pe lupul şchiop, 
după ce ieșiră. 

— Al vrea să-mi aduci o oală cu oase, cu resturi! 
zise lupul şchiop. 

— Dar nu... 

— Nu mi-e foame! Nu de asta am venit; eram şi eu 
curios să aud ce mai vorbesc oamenii. 

— Ascultă, zise Eugen, la urma urmei cu ce este 
mai vinovat Micudoiu decât majorul blestemat, cel 
care râgâia mereu, cel care-l silea pe nenorocitul de 
pe cântar să bea apă ca să prindă greutate? 

— Mai vinovat faţă de tine? 

— Nu, faţă de mine, ci în general... 

— Faţă de umanitate, persiflă lupul şchiop, 
înţeleg... 

— Nu ştiu dacă înţelegi... Mă întreb: ce s-a întâm- 
plat cu nefericitul care înghiţea apă? 

— I-a plesnit burta... 

— Şi cine a plătit pentru asta? Nimeni... 

— Sau a crăpat pe front... 

— Nici pentru asta n-a plătit nimeni... Cine i-a 
răzbunat pe toți morţii și caliciţii, pe toţi cei cărora 
le-a plesnit burta ori s-au întors cu febră... de origine 
necunoscută? 

— Îi cauţi scuze lui Micudoiu... 

— Nu. Îl pun sub acelaşi numitor comun cu alte mii 
de canalii. Există legi care să condamne un militar ce 
a comis greșeli, mărunte greșeli în timpul războiului, 
în focul mobilizărilor? Ce s-a întâmplat cu mine a fost 
o mică greşeală... 

— Eşti jalnic, zise lupul șchiop. 

— Cum? 
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— Eşti jalnic. 

— Dar nu tu m-ai îndemnat să-l iert? 

— Iartă-l... sau, mai bine zis, uită de el, dar nu-i 
căuta acum şi scuze... Nu încerca să te convingi că nu 
e chiar atât de vinovat. Nu mai răsuci atâta faptele. 
Pune punct, fără să mai dai explicaţii. 

— Oh, lupule! 

— Eu n-am uitat ce mi-ai spus odată: cei care 
rănesc definitiv inima omului sunt cele mai josnice 
fiinţe... Uită-l pe Micudoiu, iartă-l, dar nu-l și scuza... 
Ai să ajungi să-l şi lauzi... 

— Toti îi aduc osanale... Ar trebui să înţelegi că, 
dacă-l iert... dacă-l iert, o fac poate pentru mine... 
ca să nu mai trăiesc sub semnul urii... Nu mai pot! 

— Deci îl ierţi? 

— Nu ştiu... Am spus: „dacă“... 

Îşi umezi fruntea la izvorul cu apă rece ca gheaţa. 

— Al Procoteanului nu și-a iertat duşmanul... l-a 
spânzurat... şi după aceea toată viaţa l-a urmărit cada- 
vrul lui Andrei al lui Burnar... cu toate că dreptatea 
era de partea lui... Al lui Burnar dăduse foc casei... şi 
la noi mai mare păcat ca ăsta nu se cunoaşte... Crezi că 
degeaba mi-a citit el, bunicul, în cenușă, ce mi-a citit? 
Ăsta e un sfat pe care mi-l dă... 

— Al Procoteanului ştie că tu...? 

— Bănuieşte... Vede că mă frământ... Bătrânii simt 
lucrurile astea uneori... În orice caz e un sfat pe care 
mi-l dă, chiar dacă n-ar cunoaşte nimic din ce se 
petrece în sufletul meu... Poate că aceste cuvinte sunt 
rezultatul experienţei lui de-o viaţă: câştigă-ţi pacea 
sufletului, iertându-ţi duşmanul... 

— Religia voastră creştinească zice parcă la fel... 
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— Religia e una, și experienţa proprie e alta... Al 
Procoteanului nu e bisericos, n-a călcat în biserică 
nici când era tânăr, şi nici acum când e, cum se zice, 
cu un picior în... Nu se teme de lumea de apoi... Nu-i 
pasă de ea. Dar îi pare rău că şi-a trăit viaţa cum şi-a 
trăit-o... În duşmănie cu sine însuşi... 

Luă din nou apă din izvor în palme şi o vărsă pe 
frunte, pe faţă. Noaptea era fără margini, și către 
Hornul Diavolului cobora încet, albă în lumina lunii, 
ceața. 

— Așa e, lupule, zise Eugen, dar apoi observă că 
lupul plecase. 

I se păru că-i mai zăreșşte o clipă umbra la marginea 
alunişului, dar nu era sigur. Se întoarse încet în 
cabană, unde cheful de sâmbătă seara era în toi. 

— Eugen! îi şopti Simion, n-o mai lăsa pe curva cea 
bătrână — o arătă cu bărbia pe Sidonia — să se mai 
spânzure de gâtul tău! 

— Lasă, tată... răspunse Eugen obosit. 

Dar imediat îl privi în ochi pe bătrân; îi văzu faţa 
trasă, aspră, cu o expresie severă, dar nu rea. „Tata 
e grozav, gândi. Ce bine arată! Oare a fost fericit? A 
avut duşmani? Şi i-a iertat, ori i-a căsăpit?“ 

— Bine, zise, zâmbind. N-am s-o mai las să mă 
atingă... Nici n-am observat că se spânzură de gâtul 
meu... 

— Măi! făcu Simion şi o umbră de zâmbet, atât cât 
putea el să zâmbească, îi lumină privirea. Eu nu zic 
nimic... Muierile... Hm! Dacă ai tu poftă... Treaba ta! 
Da-i prea măturată prin toate ungherele, n-o vezi? 

Eugen ieşi, se îndepărtă de cabană, trecu de 
moară şi-şi continuă drumul prin Cheile Vârşeţului; 
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vârfurile stâncilor emanau o palidă văpaie, ca a lunii. 
După ce coti de mai multe ori, de-a lungul Secegurii, 
și o trecu de vreo şapte ori pe podurile suspen- 
date pe cabluri, ajunse sub Hornul Diavolului și se 
cățără pe primul platou; își recăpătă aici respiraţia, 
și urmă iar pe platoul cel mic; ajunse cu bine sus, 
mirându-se că nu picase în prăpastie nici de data 
aceasta; Hornul Diavolului, piscul, hornul propriu-zis 
deci, era ascuns sub o căciulă de ceaţă; încolo noaptea 
se întindea nesfârşită, plină de chemări, de vibrații... 
E ciudat cum întunericul dezvăluie depărtările, 
zise cu voce tare Eugen, privind un nor de stele, în 
timp ce lumina le ascunde... lumina, ca o perdea... 
perdeaua luminii! A nu vedea din cauza luminii... 
Stau aici cu mine însumi, își zise. Eu... Şi din nou 
avu impresia că cineva, din spate, își lasă mâinile 
pe umerii săi şi încearcă să-l împingă jos. Ştia că nu 
poate fi nimeni, cu toate acestea aproape că-şi pierdu 
echilibrul. Ştia că nu poate fi nimeni, cu toate acestea 
era tentat să privească înapoi. Nu privi însă. „De ce 
încerci să mă ucizi? gândi. Acum, când sunt gata să te 
jert!...“ Mâinile nevăzute se ridicară de pe umerii săi. 
„Dacă o fac din laşitate, zise tare, blestemat în veacuri 
fie numele meu... Iar dacă nu... Cum aş putea să aflu 
adevărul? Privi în sus; păsările nu se vedeau de ceaţă. 
Poate că ceața vine aici, peste Horn, numai şi numai 
ca să ascundă păsările noaptea, de ochii oamenilor... 
de ochii mei. Oricum, mi-ar fi plăcut să văd păsările 
acum, în clipa asta...“ 
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Bariera albastră 


Când începe viaţa omului? La naştere sau în 
clipa când trece de bariera albastră? Un cap roşcovan 
de câine, pe frunze, într-un paner, după ușă... Prima 
amintire a lui Eugen. Ce era aceea? Un cap de câine... 
Dar ce este un câine? Un câine... un câine turbat. Ce 
înseamnă turbat? 

Aceasta e prima mea amintire, da. O ușă deschi- 
zându-se, închizându-se, şi după uşă, în colţ, panerul 
cu frunze, și capul de câine pe frunze. Bulbuc, câinele 
nostru al cărui cap trebuia dus la oraș ca după două 
zile să vină răspunsul că nu e turbat. Îl omorâseră de 
pomană; de atunci, tata n-a vrut să ţină câini. Viaţa 
mea ar începe de la acel cap de câine aşezat în paner; 
de atunci, totul e foarte limpede. 

Mă plimbam cu al Procoteanului până în adâncul 
Cheilor. Pe atunci eram mic, al Procoteanului încă mă 
mai iubea. El mi-a arătat cu un gest — purta barbă 
lungă pe atunci, şi barba îi devenise orizontală — păsă- 
rile de sub Hornul Diavolului. La început mă uitam de 
jos, mirat, la barba lui care-şi schimbase în aşa hal 
poziţia, și numai într-un târziu am observat păsă- 
rile. Întâi capul de câine, al bietului Bulbuc omorât 
degeaba, apoi barba Procoteanului, şi apoi păsările. 
Atunci, în ziua aceea, bunicul mi-a spus că păsările 
se rotesc neîncetat împrejurul colţilor cenușii, şi l-am 
crezut, l-am crezut definitiv, pentru toată viaţa; şi 
astăzi sunt convins că păsările zboară fără odihnă. 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 199 


Dar în ziua aceea l-am întrebat ce sunt păsările. 
„Poate adevărul“, mi-a răspuns el, şi l-am întrebat 
ce e adevărul. „Jumătate din timp, noaptea mai 
ales, Hornul Diavolului, cu păsări cu tot, stă ascuns 
în ceaţă“, a zis al Procoteanului, şi fireşte că n-am 
priceput, fiindcă nu ştiam ce e ceața. 

Eugen privi în sus şi văzu ceața; acum ştia ce e ceața; 
cobora foarte încet către el, rotundă, înfăşurându-se 
în propria-i moliciune, adâncă, părând a ascunde în 
mărginitu-i trup dimensiuni fantastice, nebănuite; 
temându-se parcă de răsuflarea ei Eugen cobori, înde- 
mânatic ca un alpinist, şi se întoarse la cabană. 

— De ce ai plecat? Ce ţi-a spus tatăl tău? îl întrebă 
Sidonia. Ştiu ce ţi-a spus: că mă port ca o târfă...Și 
te-a rugat să nu-l mai compromiţi stând de vorbă cu 
mine... 

Eugen o privi tulbure. Cuvintele femeii treceau pe 
lângă el fără importanţă, nu-l uimise nici strania ei 
intuiţie cu privire la cele ce-i spusese Simion. 

„Noi doi ne asemănăm... foarte mult!“ Eugen 
tresări. „Crezi că nu mi-am dat seama cât eşti de 
disperat?“ şopti cu violenţă şi cu o anumită ură 
femeia. 

Figura ei suferise o transfigurare care o apropia de 
umbră, de nedefinit; părea alta, mult mai frumoasă în 
orice caz, şi mai tânără. 

„Sunt disperat?“ întrebă Eugen. 

„Da!“ şopti ea cu aceeaşi violenţă. 

„Și mă rog, de ce?“ 

„ȘI eu am fost în infern, ca şi tine! şopti Sidonia. 
Cei care au fost în infern se recunosc. Nu ţi-ai dat 
seama că şi eu am fost în infern?“ 
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Și îi întoarse brusc spatele. Peste un minut, o văzu 
la masă, râzând şi flecărind. 

Se făcuse târziu, dar al Procoteanului încă nu se 
culcase. Stătea în faţa lămpii, cu coastele rezemate 
de masă, părând a cerceta cu mare atenţie tremurul 
imperceptibil al flăcăruii dublate în oglindă. Nu se 
clinti la venirea lui Eugen. Acesta tresări văzând o 
capcană de șoareci, jos lipită de perete. 

„L-am iertat“, spuse pe neaşteptate Eugen, dar 
Procoteanul nu păru că l-ar fi înţeles. După o vreme 
Eugen întrebă: „Dumneata de ce nu l-ai iertat pe 
Andrei al lui Burnar?“ 

Umbrele se strecurau line de afară în odaie, odată 
cu liniștea, cu spaima de nesfârșit. 

„Așa să ştii că eu am iertat“, zise Eugen, ridicân- 
du-se. Odată cu asta, liniştea și umbrele mai făcură 
un pas. Când să iasă, capcana de şoareci făcu „clanţ. 
Dincolo de gratiile mici şi subţiri se zbătea o mică 
vietate cenuşie. Eugen deschise uşa şi ieşi. I se păru 
că trece încă o dată bariera albastră. 


20 


Un zâmbet umil 


Se plimba prin faţa liceului în speranţa absurdă 
că o va întâlni pe Sibil, cu toate că vacanţa se dăduse 
demult. Și deodată îl văzu pe Micudoiu dând colţul şi 
apropiindu-se cu pasul lui scurt. Geanta într-o mână 
și haina în cealaltă; îl cuprinse o groază cumplită, 
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ca o presimțţire. Îi veni s-o ia la goană, însă şarpele 
i se incolăcise împrejurul picioarelor; îl privea pe 
Micudoiu apropiindu-se şi pe faţă i se zugrăvise 
expresia acelor nenorociţi cu piciorul imobilizat sub 
traverse, care văd ridicându-se la orizont fumul expre- 
sului; limba deveni amară sub cerul gurii, iar venele 
tâmplelor palpitară, umflate; şi totuşi nu era o groază 
obișnuită! Şarpele îl ridică şi trupul verzui și otrăvit 
se zvârcoli, rupându-l pe Eugen în două; jumătate din 
trup zbură, azvârlită cu forţa unui proiectil în geamul 
fostei sale clase, de la etajul întâi al liceului; cealaltă 
jumătate, stoarsă de sânge, se zvârcolea pe stradă, în 
calea lui Micudoiu. Cum de nu ţi-ai dat seama că şi 
eu am fost în infern? îl întrebase Sidonia. Cei care au 
fost în infern se recunosc, se simt... Cei care au fost în 
infern au antene ce emit hohote pe care nu le pot auzi 
alţi muritori... Noi, care ne-am întors din infern vii 
sau aproape vii... 

„Dar l-am iertat!“ zbieră Eugen, găsind în sfârşit 
cuvintele pe care le căuta. 

„L-am iertat... iertat... iertat!...“, hohotiră pereţii 
ampli și ramificaţi ai liceului. 

„Mi-am luat dreptul omenesc de a ierta...“, șopti 
Eugen, şi toate se liniştiră. Micudoiu tocmai trecea 
prin faţa lui, prefăcându-se că nu-l vede, sau poate 
nu-l vedea într-adevăr. Eugen rămase, urmărindu-l 
cu privirea, simțind că are pe faţă un zâmbet umil, 
puțin stupid... 

Mergea încet, lăsând pașii să-l poarte, şi pașii îl 
duseră în locul acela. Ridică ochii spre fereastra unde 
ar fi trebuit să apară Sibil, nu văzu însă decât perdeaua 
transparentă umflată de vânt, privi apoi treptele 
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clădirii, încercând să nu se gândească decât la Sibil; 
dar văzu masa lungă, spălată cu leșie; văzu capcana 
de șoareci, hârtiile risipite pe masă şi acel ceva întu- 
necat din ungher, și le făcu să dispară toate; îl văzu 
pe infanteristul Vasile, și-i adresă un semn amical, şi 
pleoapa de plumb a infanteristului îi răspunse. Merse 
încet pe stradă, cu gândul să ajungă la aleea ce ducea 
spre Grădina Morii, dar se întoarse și reveni în faţa 
clădirii. Acum nu mai observa pe nimeni. Uitase de ce 
se află acolo, şi se lăsa în voia ciudatei voluptăţi ce suia 
în el, adâncă, ceţoasă, confuză, dulce. Voluptatea 
uitării. Avu gândul vag că începe să se destrame... 

— Domnule Alexandre Dumas! Ce faci aici? 

Sibil se afla în faţa lui. Te urmăresc de o jumătate 
de ceas, domnule Dumas... Ai un rendez-vous aici, 
în faţa casei mele? Te-am văzut... De după perdea! 
Mărturiseşte! 

În rochie deschisă, probabil albă, şi cu acea sclipire 
puţin ironică în ochi. Mlădioasă ca o trestie. Ireal. 
Dorise s-o întâlnească şi iat-o aici... 

— Ce face infanteristul Vasile, Sibil? 

Ea râse cu multă voie bună. Îl privea foarte atentă, 
poate mirată puţin. 

— N-ai uitat? Nu l-ai uitat pe soldatul Vasile? 

— Vreau să-ţi spun ceva, Sibil... 

— Oho!... Ceva grav? 

— Ascultă... Infanteristul Vasile... sărmanul infan- 
terist Vasile l-a iertat pe duşmanul său de moarte. 
Poate că a făcut-o, printre alte motive, și de dragul 
tău... 

— Ceea ce-mi spui e cât se poate de ciudat, 
domnule Dumas, dar nici nu mă aşteptam din partea 
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dumitale să-mi spui nişte banalităţi. Deci l-a iertat? 
De dragul meu? 

— Şi de dragul tău... Ca să nu mai fie atâta ură în 
aer... Nu știu dacă înţelegi. Ca să poţi respira mai 
liniştită. N-a făcut-o numai pentru tine, ci şi pentru 
sine, fiindcă ura începuse să-l sufoce, și nu mai putea 
trăi aşa... Şi din alte motive... Dar, în primul rând 
pentru tine. 

— Infanteristul Vasile avea un duşman? Foarte 
misterios! 

— Infanteristul Vasile e fericit acum. O să bată 
munţii şi o să respire adânc aerul curat, şi din când în 
când se va gândi şi la tine... 

— Sunt foarte flatată, domnule Dumas, transmite 
asta infanteristului Vasile... Ce prostie spun! Păi 
infanteristul Vasile e în casă la mine... e prietenul 
meu. Habar n-aveam că are un dușman de moarte, că 
i-aş fi arătat eu! 

— Tu nici n-ar trebui să cunoşti cuvântul acesta: 
„duşman“, zise Eugen, și un gând începu să-l înţepe: 
„Oare n-o minţi și nu te minţi zicând că ai făcut-o şi 
pentru ea?“ 

— Domnule Dumas, eu sunt o fată mică şi cam 
prostuţă, de aceea nu mă sfiesc a-ţi mărturisi că nu 
mi-ar displăcea să-mi facă un pic de curte un bărbat 
celebru și... nu te superi? — celebru şi mai bătrâior, ca 
dumneata. Mi-ai spus că ai treizeci de ani. N-am 
uitat... 

„Treizeci de ani şi, pe deasupra, am fost şi-n 
infern“, gândi Eugen. 

— Dacă nu ţi-ai fi mărturisit vârsta, eu n-aş fi zis că 
eşti atât de... bătrâior, ți-aş fi dat mult mai puţin, dar, 
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dacă ai avut nesocotinţa... Asta e situaţia, domnule 
Dumas, nu mai ești tânăr!... Ai vrea să-mi șopteşti 
acum la ureche — aşa, ca să ştiu numai eu — cum 
al ajuns atunci în camera mea? Şi ce făceai acum 
aici? Vezi cum te întreb?... Ca un adevărat detectiv. 
Răspunde-i detectivului şi vei avea... cum se zice?... 
circumstanţe atenuante: Ce legătură e între vizita 
de atunci și plimbările de azi prin faţa casei? Sibil se 
încruntă, încremenind într-o poziţie caraghioasă. 

„Simona“, gândi Eugen, dar poate că şi buzele i se 
mişcară, în timp ce privirea ochilor îngustaţi, privirea 
aceea absentă și concentrată, recrea chipul din faţa 
lui, modificând alungirea ochilor, rotunjimea obra- 
zului, încovoierea buzelor şi scăpărarea pupilei, sub 
pleoape... 

— Sibil, Sibil, Sibil!... Aşa mă cheamă; Sibil — nu 
Simona, și nici altfel! exclamă fata cu un zâmbet 
indignat. La urma urmelor, cine e Simona asta? O 
rivală? Spune, domnule Alexandre Dumas, o rivală? 

Eugen îi făcu semnul de adio, lăsând-o nedumerită, 
ca, de altfel, și după prima lor întâlnire, și convins că 
fata nu înţelesese ce vrea el să zică; de fapt, nici nu 
putea să înţeleagă, şi asta nici n-avea importanţă; 
ceea ce îi spusese era în fond pentru el... 

Îi telefonă Silviei la internatul unde era pedagogă şi 
o anunţă că are să-i comunice un lucru foarte impor- 
tant şi, după ce ea îi făgădui că vine imediat ce intră 
elevele la masă, căzu pe gânduri bănuind că şi Silvia, 
la fel ca și Sibil, nu va înţelege despre ce este vorba; şi 
n-o să-i explice nimic. Se retrase într-un ungher mai 
izolat al parcului, acolo unde îşi dăduseră întâlniri la 
începutul cunoștinței lor. O văzu apropiindu-se și avu 
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impresia că vorbiseră la telefon abia o clipă înainte, 
cu toate că trecuse aproape un ceas. 

Silvia se așeză netezindu-și fusta şi privindu-l; era 
frumoasă, cu buzele ei pline, senzuale, uşor răsfrânte; 
deşi extrem de zveltă, avea forme puternice; „o bestie 
de femeie“, își aduse aminte Eugen; cât timp n-o 
cunoscuse decât din vedere o încadrase în categoria 
„bestii“, în sensul voluptăţii, al plăcerilor violente pe 
care şi le doreşte și pe care le poate oferi un trup ca 
al ei. 

Îi privi picioarele, intuind rotunjimea caldă a 
genunchilor pe care nu-i vedea (în cincizeci și şapte, 
rochiile se purtau mai lungi...) și gândindu-se cu un 
vag regret că fata va fi dezamăgită; probabil, auzin- 
du-i tonul grav, îşi închipuise că vrea să-i spună cu 
totul altceva; de pildă că vrea să se întoarcă la dânsa, 
„acasă“ deci; chiar se gândise oare Silvia la aşa ceva? 

Deodată i se păru că este esenţial pentru el să afle 
dacă prin capul fostei lui soţii trecuse acest gând. 

— Pentru ce crezi că te-am chemat? 

Ea îl privi cu o expresie înduioșată parcă, ceea ce-i 
întări bănuiala. 

— Vrei să-mi spui ceva, nu? 

— Bine, şi ce crezi că vreau să-ţi spun? 

Un vârtej de vânt ridică departe, pe aleea centrală, 
praful, iar şi mai departe, pe bulevard, treceau două 
fete în rochii albastre. Una păru că priveşte spre ei, 
în profunzimea parcului. Era neliniştea. Lui Eugen îi 
veni să scrâșnească din dinţi. Strigă: 

— L-am iertat! L-am iertat! Auzi? L-am iertat! și 
privi în direcţia ochilor albaştri ai neliniștii, departe 
de bulevard. 
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Nu mai văzu nimic. Pe faţa Silviei nu se putea 
observa nici dezamăgire, nici mirare. 

— Înţelegi ce am spus? 

Ea rămase tăcută. 

— Înţelegi, Silvia, înţelegi? 

— Înţeleg, şopti ea în sfârşit. 

— Da? Ce anume? se repezi Eugen. 

— L-ai iertat... 

— Dar pe cine? 

— Pe omul acela... Năluca blestemată, nu? Despre 
năluca blestemată e vorba, nu? 

Eugen respiră adânc şi privi în sus, spre verdeaţa 
umbroasă a castanilor. 

— Vrei să mă Justific în faţa ta? Să-ţi explic de ce 
l-am iertat? 

Faţa Silviei se întunecă. 

— Eugen! Vocea ei suna neaşteptat de dur. N-am 
nevoie de niciun fel de justificări. Ce înseamnă să te 
Justifici? Cine-ţi cere? 

„S-a supărat totuşi. Spera că e vorba de...“ Zise: 

— Spune-mi sincer: când ţi-am spus la telefon că 
vreau să-ţi comunic ceva important, te-ai gândit că e 
vorba de noi doi... de întoarcerea mea? 

La fel de surprinzător, Silvia râse şi Eugen avu 
impresia că e privit cu o anumită superioritate. 

— Ce prostuţ eşti! Te lași chinuit de un gând 
despre care ai impresia că ar trebui să fie al meu... 
chinul meu... şi pe care nu-l am. Eugen! Nu m-am 
gândit niciodată că te vei reîntoarce... nu sper... şi 
poate nici n-o doresc. 

— L-am iertat, zise Eugen, după o lungă tăcere. Ce 
părere ai despre asta? 
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— E bine ca oamenii să se ierte, zise Silvia, şi pe 
Eugen îl duru tonul nepăsător. 

Silvia rămăsese o străină faţă de trecutul său, faţă 
de viaţa lui înainte de a o cunoaşte; aşa voise să fie de 
altfel, și totuşi îi părea rău. 

— Dacă nu apărea năluca blestemată, poate... 
poate am fi rămas împreună. 

— Dacă nu exista năluca, ai fi rămas cu Simona. 

Și pe Eugen îl uimi încă o dată precizia intuiţiilor 
ei. Nu ştia nimic, şi totuşi... O întrebă — cu totul pros- 
teşte, îşi dădea seama — dacă e geloasă pe Simona. 
Silvia ridică din umeri. După ce se despărţiră, Eugen 
simţi cum îl cuprinde o anumită insatisfacţie după 
cele două întâlniri, cu Sibil, cu Silvia. Niciuna nu înţe- 
lesese în fond despre ce este vorba. Dar la ce s-ar fi 
putut aștepta? Nu se așteptase la nimic, și totuşi nu-i 
plăcuse. Sperase să fie altfel. Cum naiba, altfel? La ce 
reacţie să mă fi aşteptat din partea lui Sibil, care crede 
că fac un joc galant cu ea...? Mă aşteptam la mai mult 
din partea Silviei... Ea a înţeles — a înţeles? — dar 
n-a reacţionat așa cum mă aşteptam... Dar nu mă 
aşteptam nicicum... gânduri deșarte! Eu voiam să le 
spun că l-am iertat, pentru mine făceam acest gest, 
inutil de altfel, iar acum... 

Întâlnirea cu Simona, care avu loc a doua zi, îi 
aduse în plus şi o undă de amărăciune. Eugen plecase 
după masă la Cheile Vârşeţului — fugise tot timpul, 
cum făcea de obicei, şi revenise a doua zi. 

„L-ai iertat?“ întrebă Simona, și i se pāru că-l 
priveşte cu ură. Şi din nou simţi că are pe faţă 
zâmbetul acela prostesc, nesuferit, umil; îl alungă cu 
o încruntătură. 
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— Şi dacă — bănui disprețul în vocea Simonei — 
dacă ţi-aș fi spus că atunci, în ziua aceea, când n-ai 
mai venit, a apărut în locul tău năluca blestemată, şi 
m-a avut, m-a siluit, şantajându-mă cu numele tău, 
aşa cum de altfel ai presupus, şi atunci l-ai fi iertat? 

Eugen păli îngrozitor; la orice s-ar fi aşteptat, 
numai la aceste cuvinte nu. 

— Dar ai spus... ai jurat, bâlbâi, și pământul îi fugea 
de sub picioare, genunchii i se tăiau, ai jurat că nu... 

— Vreau să ştiu — vocea Simonei devenise joasă, 
aspră şi sonoră, n-o auzise niciodată aşa — dacă l-ai fi 
iertat și în cazul acesta! 

— Nu... nu ştiu, şopti Eugen, pierdut. Părerea ta e 
că nu trebuia să-l iert? 

— N-am nicio părere... 

— Dar... 

— Descurcă-te singur în labirintul acesta, amice! 
Eu nu te pot ajuta. 

— Dar care e totuşi adevărul? Adevărul! 

— N-are nicio importanţă! zise Simona, și-l părăsi. 

„L-am iertat“, gândi Eugen, singur, palid. „N-am să 
revin. L-am iertat... Simona nu poate să înţeleagă că 
am făcut-o şi pentru ea...“ 

— Ştii... L-am iertat, îi zise Sidoniei, peste două 
zile, când o întâlni în oraş. 

— Pe cine, my baby? 

— Pe... omul meu. 

— Al un om al tàu? 

— Omul care m-a trimis în infern. 

Pe faţa femeii înflori un zâmbet îngheţat. 

— Eu nu-i iert, şuieră printre buze, pe cei care 
m-au trimis pe mine în infern. Aşa ceva nu se iartă, 
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baby. Cu privire la tine m-am înșelat... (Inexplicabilă 
această pornire violentă: zâmbetul îi îndulcea trăsă- 
turile, însă ochii se îngreunaseră de patimă.) Tu n-ai 
fost în infern... N-ai fost... 

Mergea pe stradă singur, şi deodată simţi ca o 
mască pe obraz acel nenorocit zâmbet, fad şi umil. 
Îl suprimă cu un scrâşnet... „Am iertat, şopti sufletul 
său. Am iertat, şi nu mă dezic...“ Eşapamentul unui 
autobuz pocni asurzitor şi Eugen îşi duse mâna la 
inimă, clătinându-se. 


A 


Veninul 


În vreme ce lipsise din oraş, vocea necunoscută îl 
ceruse iarăşi la telefon. Iar cu o zi în urmă trecuse, 
pe înserat, Paul Guran; insistase ca Eugen să-l caute 
neapărat, imediat ce se întoarce. 

Porni spre locuinţa acestuia simțind o greutate în 
picioare cu sentimentul neplăcut că înaintează prin 
nămol... 

Guran stătea la cină, pe răcoare, sub un acoperiş 
improvizat în spatele casei, unde aveau şi bucătăria de 
vară; în faţa lui şedea Mirciulică, băiatul de vreo opt 
ani, iar nevasta îi servea cu dovlecei umpluti; Eugen 
simţi aroma caldă a mâncării, stomacul i se crispă; 
constată cu surprindere că e mort de foame şi nu 
făcu niciun moft când Lia, soţia lui Guran, îi aşeză un 
tacâm. Cât timp mâncară, flecărind și ocupându-se de 
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copil, care era un neastâmpărat, Guran îi aruncă niște 
priviri nu prea vesele în timp ce fruntea puternică i se 
încreţea. Eugen se simţea cam trist. Uşurarea în care 
sperase nu se făcuse încă simțită. După cină, Guran îl 
luă de braţ și-l duse în fundul grădinii unde se aşezară 
pe o bancă, aprinzând ţigări. 

— Ştii de ce te-am căutat? N-ai aflat nimic? 

Nu-i vedea faţa, dar nu încăpea îndoială că are să-i 
dea o veste proastă. 

— Lasă, zise Eugen, făcând un gest de eliberare 
cu mâinile; nu e nevoie să faci pregătiri, oricât de 
neplăcut ar fi ceea ce ai să-mi spui... Sunt gata pentru 
orice. 

— Nu e asta, făcu mâhnit Guran. Nu vreau să te 
pregătesc, dar porcăria-i atât de mare că nu ştiu cu ce 
să încep. Pe scurt, cazul tău a fost discutat. 

— Cazul meu? 

— Da, eşti un caz, şi încă unul foarte nasol, dacă e 
să credem tot ce s-a discutat... 

— Ştii că, la drept vorbind, puţin îmi pasă... Şi ce 
s-a spus, mă rog, despre mine? 

— În orice caz, ceea ce nu s-a spus e tare putin. 
Neglijabil. Te-ai certat cu directorul adjunct? Ai ceva 
cu el? 

— Cu Micudoiu? Deloc. Am avut numai o scurtă 
explicaţie. 

— Dar atunci, ce are el cu tine? 

Eugen tăcu. Guran continuă: 

— N-am știut nimic despre ce ţi se coace; am fost 
chemaţi la o şedinţă „Despre unele probleme disci- 
plinare“. S-a spus că ai părăsit serviciul fără să-ţi fie 
aprobată demisia. Ai dezertat. 
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— Așa a spus Micudoiu? 

— FEl doar a prezidat şedinţa. Au vorbit alţii; întâi 
un „scurt referat“ despre disciplina în muncă; o 
barbă lungă şi, pe urmă, concret, cazul tău. Cazul 
dezertorului... Au vorbit întâi Gabrea, Boţgan, 
Armeanu, şi Burete... Şi Câsapârţu, am uitat. Ştii 
cum te-au purecat? De la origini... Nu te-au scos 
din duşman de clasă, element descompus, burghez, 
depravat — ţi-ai părăsit nevasta, au călărit argu- 
mentul ăsta până au asudat. Ba Câsapârţu te-a făcut 
unealtă... nu unealtă... sau unealtă, dracu ştie, o 
sculă în orice caz, imperialistă, sau agent imperialist, 
am uitat. S-a ridicat bătrânul Topan, inginerul, cam 
nedumerit: întreba cum se face că, dacă e adevărat 
tot ce spun ei, te mai rabdă pământul pe scoarţa lui 
subţire? El, zicea, nu observase că ai fi un element 
atât de dezagregat, dar bine că ştie, de-acum înainte 
se va feri din calea ta; şi întreba cum de mai eşti 
liber dacă, aşa cum zice Câsapârţu, ești agent impe- 
rialist? A vrut pe urmă să te apere Livia Dima — 
și Micudoiu, cu zâmbetul blând, a întrerupt-o: 
„Tocmai dumneata spui asemenea lucruri? Frumos 
îți stă!“ şi Livia s-a aşezat şi a început să plângă. Şi 
pe mine m-a întrerupt, pe toţi cei care am protestat, 
fiindcă au încercat mai mulţi, ne-a întrerupt. Ştii 
cum? Vechea metodă: „Concret, tovarășe! Ai ceva de 
spus concret? Nu? Ia loc atunci“. La sfârşit, Burete 
a anunţat că va raporta cazul tău forurilor tutelare, 
cerându-se anularea anilor de serviciu ca vechime 
în muncă... sau cam aşa ceva. Tu ce faci, Eugen? Mă 
asculţi? 

— Continuă. 
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— Nu mai am ce. Ba am, paştele mă-sii! L-am 
întrebat după şedinţă pe Armeanu cum de nu i-a fost 
cumva la obraz să zică ce-a zis. Că de Câsapârţu sau de 
Gabrea nu mă mir, dar el... „M-a prelucrat directorul 
adjunct, a zis. N-am putut nicicum să-l refuz. Spunea 
că e o chestie de înaltă încredere ceea ce-mi încredin- 
ţează, adică sarcina de a-l demasca pe Coman...“ 

— Te rog, aminteşte-ţi, zise Eugen, dacă în legătură 
cu anul patruzeci şi trei, cu faptul că am fost pe front, 
s-a spus ceva... 

— Bineînţeles! Boţgan s-a legat de asta: ai plecat — 
spunea el — voluntar, să lupţi pe frontul antiso- 
vietic... A frecat-o până ce i s-a uscat limba. Ascultă! 
de asta te întrebam, ce are cu tine Micudoiu? Fiindcă 
numai de la el ţi se trage, să știi. Ce este între voi? 
Auzi, Eugen? Ce este între voi? Ce faci, bărbate? 
Pleci? Eugen!... Măi! Auzi, Eugen!... N-o pune şi tu la 
inimă, paştele mă-sii! Toată afacerea asta e un munte 
de rahat, şi-n vârful muntelui stă Micudoiu. Până la 
urmă o să intre în rahat, o să dispară în el... Omule, 
unde pleci? Spune şi tu o vorbă... Mă, Eugen, de ce 
taci? Las-o-n p... şi-n cuminecătura p... și-n...! Omul 
lui Dumnezeu, eu n-am vrut să te supăr, numai să 
te previn, ca un prieten ce-ţi sunt! Da tu n-o lua în 
serios. Stai puţin... Destupăm o sticlă... Lia! Zi-i şi 
tu, uite că pleacă supărat... Lia! Opreşte-l! Omul ăsta 
se sinucide la noapte... Dumnezeii şi... Eugen! Stai! 
Opreşte-te, băiatule! Dacă știam că o iei aşa, nu-ți 
spuneam o vorbă... Dar zi-i şi tu ceva, ce-ai asurzit? 
Eugen! Stai!... Măi, ce om... Ce dracu am făcut... Of!... 

A doua zi dimineaţa, un ofițer de miliţie îl căută 
pe Eugen la mătuşă-sa Laura. Se prezentă, îl chema 
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Dezmireanu, şi-i ceru lui Eugen o întrevedere între 
patru ochi. Merseră în grădină şi şezură pe bancă în 
răcoare. Omul își privi mâinile, încurcat. 

— Există o reclamaţie împotriva dumneavoastră, 
zise. Pauză. Şeful meu vă cunoaşte, şi-l cunoaşte şi pe 
tatăl dumneavoastră; și eu vă ştiu din vedere, orașu-i 
mic; nu vom da curs reclamaţiei, oficial, fiindcă, 
deocamdată cel puţin, nu e cazul. Cineva s-a plâns că-l 
urmăriţi... că, în fine, aveţi anumite intenţii; ştiţi cine? 

— Habar n-am, zise Eugen, distrat. 

— Am să vă spun... Pauză. Îl cunoaşteţi pe tova- 
răşul Micudoiu? 

Eugen simţi o durere ascuţită în piept: schiţă un 
gest instinctiv de apărare. 

— E directorul adjunct al instituţiei unde am lucrat, 
zise în cele din urmă. 

— Reclamaţia vine din partea lui; a cerut foarte 
insistent să fiţi luat în cercetare fiindcă umblaţi să-l... 
asasinați. 

Dezmireanu îl privi pe Eugen cu o vagă jenă. 

— Să-l asasinez... șopti Eugen pălind. 

— A spus că se așteaptă din moment în moment 
să fie atacat când e singur... Se teme că i se va da foc 
casel... 

— „foc casei! repetă Eugen, tresărind. 

— Șefulcunoaştepreabinefamilia dumneavoastră... 

— Care şef? 

— Unul dintre superiorii mei... Cel căruia i s-a 
plâns Micudoiu; m-a rugat să am această întrevedere 
neoficială cu dumneavoastră... 

— Ce pot să fac eu? suspină Eugen. Să-mi iau anga- 
jament scris că n-am să-l ucid pe Micudoiu? 
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— Nu, surâse ofiţerul. Noi nu putem să luăm în 
serios reclamaţia... După câte am cercetat... 

— Aţi cercetat totuşi... 

— Era de datoria noastră... Reiese că nici nu-l 
cunoaşteţi bine pe directorul adjunct al... Nu-i aşa? 
N-aveţi nimic de împărţit... Probabil că obsesia 
domniei sale e o consecinţă a surmenajului... a bolii 
de inimă de care suferă. El afirmă că-l urmăriţi pe 
stradă şi că, seara, vă strecuraţi sub ferestrele lui să-l 
pândiţi... 

— Aşaaaa?... 

— Aşa pretinde... Am venit să vă întreb, priete- 
nește, cât se poate de prietenește, dacă aveţi vreun 
motiv... În sfârşit, dacă e adevărat că l-aţi urmărit, 
sau dacă... poate aveţi și dumneavoastră de reclamat 
împotriva lui? 

— Nu. Nimic. 

— Sunteţi sincer? 

— Dragă tovarăşe, gemu Eugen, lasă-mă în pace 
cu sinceritatea! Fii liniștit, n-am să-l asasinez pe 
Micudoiu. 

— Dar urmăririle, privitul pe fereastră noaptea? 

— N-ai spus dumneata singur că asta e o obsesie, 
consecinţă a surmenajului, a bolii de inimă de care 
suferă domnia sa? 

— Da, desigur... 

Eugen îl privi ţintă. 

— La urma urmei, ce a cerut Micudoiu? 

— Fl a cerut multe... 

— Multe, dar ce anume? 

— Să vă arestăm, printre altele. 

— Păi, arestaţi-mă atunci, zise Eugen. 
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— Un om nevinovat?... Pe temeiul unor simple 
afirmaţii? 

— Afirmaţii? Da, însă afirmaţii făcute personal 
de directorul adjunct Micudoiu! Zeul acestui oraş! 
Binefăcătorul dactilografelor şi al pensionarilor... 

— Aveţi totuși un dinte împotriva lui, văd. 

— Am, dar n-am să-l asasinez... 

— Cred, cred, zise ofițerul, zâmbind. Vreţi să 
cunoaşteţi sfatul meu? 

— Mă rog... dacă e pe gratis... 

Dezmireanu privi în jos, şifonat; era mai tânăr 
decât Eugen şi părea cumsecade. 

— Sfatul meu, vorbi încet Dezmireanu, e să nu-i 
mai creaţi impresia tovarăşului Micudoiu că aveţi 
intenţii... anumite intenţii rele faţă de el. E un om cu 
muncă grea... 

— Daaa... 

— Obosit... Şi în plus bolnav... 

— Daaa... 

— Trebuie să-l înțelegem... 

— Daaa... Şi chiar a cerut să mă arestați? 

— O, nu vă mai gândiţi la asta! Câte nu spune omul 
obosit şi nervos? 

— Daaa... Daaa... 

Eugen rămase singur; se culcă în iarbă; încet, 
orizontul prinse o culoare urâtă, de cocleală, verzuie, 
otrăvită; din toate direcţiile, bolborosind, bleste- 
mând, scrâșnind, veninul se revărsa peste lume, 
înecând şesurile, florile, lumina, cuvintele... 

„ȘI eu tocmai îl iertasem:“... 
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20 


Bârlogul de vară al lupului schiop 


Dincolo de ploile orizontale ce unesc Valea lui 
Tuteanu cu Valea Împăratului, dincolo de Codrul 
Sindeanului, de Popasul lui Balica, de râul Secegura 
şi de Cheile Vârşeţului, către golful de miazănoapte al 
mării de odinioară, într-un ţinut ce poartă vii urmele 
chinurilor seismice, sub rădăcinile straniu boltite 
ale unui gorun lovit în repetate rânduri de fulgere, 
iși alesese lupul şchiop răcorosu-i bârlog pentru 
anotimpul fierbinte, refugiindu-se acolo într-o mare 
singurătate, ca un bătrân anahoret care nu pregetă să 
pună între el şi lume o înaltă perdea albastră, ţintuită 
cu stele căzătoare și necăzătoare. 

Rătăcindu-se de trei sau de patru ori până să 
găsească adevăratul drum prin acel ţinut încurcat, 
Eugen ajunse în sfârşit în faţa stejarului cu trunchiul 
presărat de rănile negre ale focului ceresc. Lupul 
șchiop îl aștepta şezând liniştit la intrarea bârlo- 
gului; la drept vorbind stătea întins, cu burta lipită 
de pământ, urmărind cu un ochi apropierea înceată a 
omului, și destrămând sub pleoapa aplecată a celui- 
lalt un vis tulbure despre îndepărtatele goane ale 
tinereţii. 

— S-ar putea spune că totuşi te-am găsit, zise 
Eugen, așezându-se lângă lup. 

— Eu te-am prevenit, zise lupul, fără să-l privească. 
Trebuia atunci să-i fi rupt gâtiţa. Acum... prea târziu. 
Și iertarea ta a fost prea târzie... Şi ridicolă. 
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Cu ochii în pământ, Eugen crezu că aude în 
trunchiul bătrânului stejar o mișcare adâncă şi iute; 
o furnicătură subțire îi străbătu corpul. 

— Ce zbârnâie aici? îl întrebă pe lup, atingând 
coaja plesnită a copacului. 

— Fulgerele... zise lupul. Cele care au intrat și n-au 
ieşit... Stejarul meu colcăie de fulgere, ca de şerpi... 

— Nu ţi-e frică să locuieșşti aici? 

— Uneori, noaptea, mi se zbârleşte blana... Ai auzit 
ce ţi-am spus? Și iertarea ta a fost prea târzie. Poate, 
dacă-l iertai atunci... Eu așa văd lucrurile: trebuie 
făcute imediat, sau deloc. 

— Într-una din poveştile pe care i le spuneam 
Silviei despre tine, era vorba de un arbore cu braţe de 
foc sub care ţi-ai ales culcuşul, dar pe atunci nu știam 
că într-adevăr e aşa... A fost una din primele poveşti 
pe care i le-am spus Silviei despre lupul șchiop... Deşi 
a trecut puţină vreme, nici doi ani, mi se pare că de 
atunci am îmbătrânit de câteva ori, cu toate că n-am 
îmbătrânit deloc, eu și cu Simona... condamnaţi să 
rămânem tineri, ca la șaisprezece ani. „Și dacă ţi-aș 
fi spus că în ziua când n-ai venit a apărut în locul tău 
năluca blestemată, şi m-a avut, m-a siluit, şantajân- 
du-mă cu numele tău — şi atunci l-ai fi iertat?“ 

O neliniște trecu prin foile înalte de ferigă, ca şi 
cum cineva s-ar fi strecurat prin locurile umbrite ale 
pădurii, alegându-și pașii cu grijă. Eugen se întoarse, 
dar nu văzu nimic în afară de o săgeată subţire de 
lumină ce tremura ca o strună în luminişul dintre 
ramuri. Simţi cum trece timpul şi cum îi creşte barba, 
înţepându-l pe bărbie; lupul şchiop părea că aţipise 
și Eugen făcu un efort, își încordă voinţa, închizând 
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ochii, încercând să pătrundă în visul lupului; și 
pătrunse; văzu pădurea legănându-se, ca şi altă- 
dată — când? — dar cu totul altfel arătau copacii, 
stâncile şi lumina, privite prin ochii lupului; şi văzu, 
în visul lupului, imaginea lui Micudoiu, deformată, 
lățită cumva, apropiindu-se, şi apoi, deodată, îl văzu 
cu gâtul sfâşiat, dar viu încă, înaintând, apropiin- 
du-se... Cu un scrâșnet, Eugen se smulse din visul 
lupesc şi-şi cuprinse faţa în palme. 

— Te chinuieşti? întrebă lupul, ridicând o pleoapă. 

— Da. 

— Dar de ce mă chinuiești și pe mine? Nu mă lași 
să visez liniștit. 

— Visele tale sunt înfiorătoare... zise Eugen. 

— Eu nu mă amestec într-ale tale... 

— În poveştile pe care i le spuneam Silviei, visele 
tale erau... 

— „nişte vise de bunic blând, știu, rânji lupul, 
deschizând şi celălalt ochi. 

„Simona, Simona! şopti Eugen. Nol... veşnic 
tineri...“ „Mă cheamă Sibil, nu Simona!“ 

O toropeală adâncă îl lipi de pământ, şi auzi vânzo- 
leala fulgerelor în trunchiul stejarului, apoi se pierdu 
în vraja pământului străbătut de rădăcini; în timp ce 
dormi, peste el trecură umbre, umbre, umbre, şi lupul 
șchiop veghe la căpătâiul obositului om. 
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Partea a doua 


Al 


Este lovită inima: e mort 


— Este lovită inima; e mori... 

— "Trăieşte încă... Trăiește... 

— Cum să trăiască dacă are inima harcea-parcea? 

— Totuşi, trăieşte, făcu reţinut medicul care venise 
cu Salvarea. Ciudat! Alături de rană se vede o cica- 
trice... O rană mai veche... 

Se deschideau ferestrele, prin întuneric alergau 
oameni; sirena Salvării trezise strada. 

— Pentru prima dată văd o asemenea rană, zise 
sanitarul, cu vocea uşor tremurată. E un glonț, 
domnule doctor? Un glonţ adevărat? 

— Da, a fost împuşcat, confirmă după câtva timp 
medicul. 

— Nu-mi vine să cred... Să fie cineva împuşcat!... 

— Linişte, ceru medicul. Faceţi loc. Daţi-vă la o 
parte! 

— Dar ăsta-i Eugen! ţipă subţire un bărbat în 
pijama. 

— Îl cunoşti? 

— Ba bine că nu! Stă la doi pași, după colţ. 

— Anunţaţi părinții! 

— N-are părinţi... Mătușa lui... 

— Anunţaţi mătușa. 

— Dar ce se întâmplă? A murit? 

— Încă nu, zise medicul. Faceţi loc! 

— Niciodată n-am crezut că se comit crime 
într-adevăr, zise sanitarul. 
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— Ce crimă? 

— Uite, asta de aici. Omul a fost împușcat... 

— Doamne fereşte... În oraşul nostru nu se 
întâmplă crime! 

— Dacă-ţi spun... Imediat trebuie să vină şi miliția... 

— Cine a chemat Salvarea? întrebă medicul, 
ridicându-se. 

Îşi ştergea mâinile pline de sânge. În lumina faru- 
rilor, faţa i se vedea ascuţită, dispreţuitoare. 

— Eu am chemat Salvarea, înaintă un bărbat 
masiv, cu faţa în umbră. 

Tăcuse până atunci. 

— Rămâi aici, zise medicul, însă chiar atunci sosi 
mașina miliției. 

Coborâră trei ofiţeri şi un civil scund, chel, cu faţa 
mică şi spână, ca de iepure. Unul dintre ofiţeri era 
Dezmireanu. 

Peste un minut, ambulanţa porni vâjâind spre 
spital. Se adunase o grămadă de lume; cu toate că 
era cald, umerii tremurau, nu se ştie de ce; mili- 
țienii făceau măsurători şi fotografiau; bărbatul 
care chemase Salvarea, un necunoscut pentru cei 
din cartier, se afla în centrul atenţiei; ceilalţi fuseseră 
daţi la o parte şi nu-l auzeau ce spune; unul dintre 
ofițeri nota, iar mititelul cu faţa de iepure stătea cu 
mâinile în buzunar, absent şi parcă plictisit, neatent 
la ce se petrece împrejur. După un timp parveni 
zvonul că Fugen murise pe masa de operaţie. Zece 
minute mai târziu sosi Laura, cu bărbatul ei; se întor- 
seseră de la spital; Eugen trăia, fusese o ştire falsă. 
Dezmireanu le puse întrebări. Unchiul Achim privea 
împrejur năucit, Laura părea calmă. „Nu moare el, 
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că-i tare“, repetă de câteva ori. Bărbatul cu faţa de 
iepure se trezi deodată din somnolenţă și porni cu 
paşi mici şi săltaţi. 

— Dezmirene! Ai un cuţit? Am găsit proiectilul. 

Și începu să scobească în perete cu briceagul 
primit. Găsi ce căuta, scoase un mormăit de satisfacţie 
și reveni în cercul de lumină al farurilor. Lumea nu se 
hotăra să meargă la culcare. Câţiva pretindeau că îi 
trezise împuşcătura; fusese scurtă, ziceau, uscată, nu 
semăna cu ceea ce-și închipuiau ei că trebuie să fie 
un foc de armă, de revolver. Nici nu se gândiseră la 
aşa ceva. Un singur om, un bătrân, care locuia chiar 
în dreptul locului unde fusese găsit rănitul, pretindea 
că auzise trei împuşcături, trei plesnituri seci, şi că 
de trei ori fereastra odăii sale fusese cutremurată de 
vâlvătăi scurte. 

Avusese impresia că sunt plesnituri de palme. 
Necunoscutul care-l găsise pe Eugen, cel care anun- 
tase Salvarea, plecă împreună cu anchetatorii. Lumea 
rămase câtva timp să comenteze; prin geamurile 
luminate răzbătea o lumină săracă; fu văzut apropi- 
indu-se şchiopătând un câine-lup cenuşiu; părea o 
nălucă; mirosind, se duse exact în locul unde zăcuse 
Eugen. 

— Al cui e câinele? întrebă cineva. 

— Al nimănui... O fi câine vagabond! 

— Ce mare e! Parcă ar fi lup... 

— Poate că-i într-adevăr lup!... 

— Cum dracu! să fie lup? În plin oraş? 

— Am zis şi eu... Şi, la urma urmelor, ce-i aia „în 
plin oraş“? Că aici suntem către margine... Dar aduce 
bine cu un lup! Priviţi! Ce grumaz are, și-i şchiop! 
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— O fi câinele lui Eugen... 

— N-avea Eugen niciun câine... 

— Poate că avea, de unde ştii? 

— Se duce... Şchioapătă săracul... Se duce lupul... 

— Se duce pe urmele Salvării... Ia uitaţi-vă! 

— Pe dracu”, pe urmele Salvării... Se duce și el 
înainte, pe stradă... 

Fiinţa cenușie se îndepărtiă, fără să acorde nicio 
atenţie oamenilor. 

Era o noapte nesfârșit de senină; numai la Cheile 
Vârşeţului cobora încet ceața, învăluind înaltele 
turnuri de piatră de la Hornul Diavolului, ascunzând 
păsările care zburau neîncetat, zi şi noapte. 


Silvia se trezi în puterea noptii, cu o tresărire, care 
aproape o azvârli din pat, și rămase cu ochii deschişi, 
dintr-odată lucidă, conştientă că somnul n-o pără- 
sise din întâmplare, ci dintr-un motiv anumit. Auzi 
treieratul răbdător şi egal al unui car ce se cuibărise în 
mobilă de câtva timp, apoi la urechile ei ajunse mieu- 
natul sfâșietor al mâţelor îndrăgostite, pe acoperişul 
vecin, însă nu din cauza aceasta se trezise; i se păru, 
în întuneric, că în odaie pătrunsese un spirit străin, și 
nu ştia dacă e blând și bun, sau ameninţător; zâmbi 
acestor gânduri și se întoarse pe o parte, însă auzi 
distinct un râcâit în ușă, ca al unor gheare, şi ştiu, 
infiorată, că ASTA o trezise. 

Sări din pat, aprinse mica lampă de pe noptieră 
și aşteptă, dar fiinţa necunoscută pe care o bănuia 
în spatele uşii nu mai dădu niciun semn de viaţă; 
totuşi, Silvia ştia că dincolo de uşă e cineva care 
aşteaptă. 
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Când, în sfârşit, se hotări să deschidă, văzu un câine 
cenușiu, sau un lup, care tocmai se îndepărta de uşă, 
șchiopătând. 

„lată că primesc aievea vizita lupului şchiop, se 
cutremură Silvia. Desigur visez... În vis se poate 
întâmpla orice...“ 

— Tu eşti lupul şchiop? strigă cu voce schimbată 
Silvia. 

Lupul (sau câinele) o privi din umbră, nemișcat 
şi atent. În clipa aceea se auziră paşi urcând scara; 
Silvia aprinse lumina şi văzu chipul desfigurat al unei 
femei pe care n-o recunoscu la început; era Simona. 

— Eugen moare! strigă Simona. 

Silvia o privi năucită; înlănţuirea întâmplărilor 
din acea noapte îi părea nefirească. Îşi muşcă buza, 
sperând mereu că se va trezi din coşmar, în același 
timp însă începu să se îmbrace, ascultând mecanic de 
îndemnul Simonei. Brusc se repezi la ușă, o deschise, 
dar lupul șchiop nu mai era acolo. Plecase în drumul 
lui. Se pomeniră pe stradă, alergând spre spital. 
Simona încerca să explice, Silvia nu înţelegea nimic. 
Un chirurg, doctorul Banu, prieten al soţului Simonei, 
rămăsese la ei până târziu, la rummy; deodată sunase 
telefonul, îl căutau de la spital pe Banu; fusese 
împușcat un tânăr, Coman Eugen, rana era gravă, la 
inimă sau pe-aproape... Silvia, aiurită, incapabilă să 
reacționeze normal, se întrebă totuşi de ce Simona 
alergase întâi la ea, în loc să fugă direct la spital. Era 
vorba de Eugen al ei? Împuşcat? Părea o poveste 
fabuloasă, vis din preajma miezului nopţi. 

— Câteva clipe înainte de a veni tu am primit vizita 
lupului şchiop, se pomeni Silvia zicând. 
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— Vizita cul? 

— A lupului şchiop... dar tu nu ştii... nu înţelegi... 

Simona răspunse cu totul altceva: 

— Mă întreb de ce alergăm ca nebunele... pentru 
un bărbat care nu ne iubește şi pe care probabil că 
nu-l iubim. Fostul iubit de acum paisprezece ani, şi 
fostul soţ... Nu suntem proaste? 

Portarul nu le lăsă să intre, însă orice portar poate 
fi mituit. Banu ieşi din sala de operaţii; îl însoțea 
medicul cu faţa ascuţită şi dispreţuitoare, care trecu 
pe lângă cele două femei fără să le răspundă. 

— Soţia rănitului? o întrebă Banu pe Silvia. 

Chirurgul era un bărbat brunet, înalt, cu chipul 
mohorât. Spuse nişte cuvinte de circumstanţă din 
care ar fi reieşit că se poate spera. Simona se luă 
singură după el. „Cred că nu sunt speranţe“, făcu 
direct Banu, spre ea, şi înregistrând paloarea femeii 
o privi întrebător. „Un vechi prieten... din şcoală... 
din copilărie... și soţia lui e prietena mea...“ se bâlbâi 
Simona amintindu-și brusc că Banu e prieten intim al 
soțului ei; și-i fu ruşine de teama aceasta conjugală... 

Eugen fu scos din sala de operaţie şi dus într-o 
rezervă din capătul coridorului; cele două femei îl 
escortară de-o parte şi de alta ca o gardă; propriu-zis, 
nicio schimbare deosebit de brutală nu alterase trăsă- 
turile sale, dar Silvia îşi aminti brusc cuvintele de 
groază: „Pământ suntem, şi în pământ...“ Fără să fie 
pământiu, obrazul lui Eugen îşi trăda prin amănunte 
ce scăpau observaţiei înrudirea cu praful şi pulberea: 
abia acum Silvia ÎNŢELESE ce se întâmplă de fapt, ce 
s-a întâmplat; avu, în sfârşit, reacţia cea mai stupidă, 
mai normală, mai feminină, începu să plângă, mai 
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bine zis îşi dădu seama că lacrimile începuseră să-i 
alunece pe obraz; şi din cauza acestor lacrimi pe care 
le simţea inutile şi ridicole, se dispreţui, se consideră 
proastă; din cauza lacrimilor nu-l mai vedea pe Eugen 
și n-o mai vedea pe Simona, al cărei pas îl simţea pe 
partea dreaptă a căruciorului ce semăna atât de mult 
cu un catafalc; Simona nu plângea; faţa îi rămăsese 
straniu schimonosită; sub buzele subţiate, strâns 
lipite, puteai bănui dinţii încleştaţi, partea dreaptă a 
gurii era cumva ridicată, câinește; reacția Simonei o 
înspăimânta pe Silvia şi-i abătea mereu atenţia de la 
adevărata nenorocire. 

În afară de rana pricinuită de glonţ, Eugen se 
lovise, în cădere, destul de grav la gură; buza inferi- 
oară tăiată pe o lungime de câţiva centimetri, dintr-o 
parte în alta, fusese cusută de chirurg; şi acum se 
umfla tot mai mult; lovitura vătămase şi buza superi- 
oară. În stânga, dar nu grav, rupându-i însă doi dinţi 
de sus, din faţă; amănuntul acesta însă nu era vizibil; 
obiectul de care se lovise Eugen căzând nu fusese 
descoperit; ar fi trebuit să existe un prag ascuţit, o 
piatră cu muchia tăioasă... însă, dincolo de contuziile 
suferite, altceva schimbase expresia feţei lui Eugen; 
dacă Silvia şi-ar fi cunoscut bine soţul, ar fi observat 
despre ce este vorba; Simona îl cunoştea mai bine, 
însă ea îl cunoştea mai ales pe cel de demult; totuşi, 
observă că trăsăturile lui Eugen se schimbaseră MAI 
ALES în jurul ochilor. Dar mai mult nu putea să 
explice nici Simona. Însă ea avea dreptate; faţa lui 
Fugen se adunase cumva împrejurul ochilor, care 
deveniseră parcă mai mici; acum, acea inexplica- 
bilă expresie de adâncă răutate, vizibilă pe chipul 
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Procoteanului, viciase înfățișarea lui Eugen; cine ştie 
în ce moment se produsese transformarea! 

După ce-l aşezară în pat, cele două femei rămaseră 
lângă el, brusc încurcate una faţă de cealaltă şi amân- 
două faţă de muribund. Doctorul Banu pronunţase 
acest cuvânt. El veni imediat şi se aşeză pe celălalt pat 
din rezervă, deocamdată liber, aruncându-i o privire 
concentrată bolnavului şi ignorându-le pe femei. 

O asistentă tânără se apropie, plecă imediat şi 
reveni împingând un aparat... 

După un sfert de ceas, aparatul fu scos din cameră; 
situaţia rănitului păru să se fi înrăutățit. Simona ceru 
permisiunea de a rămâne acolo. Chirurgul nu obiecta; 
se vede că-şi făcuse o părere în această privinţă; cele 
două femei nu vor avea ocazia să vegheze multă 
vreme la căpătâiul lui Eugen. Silvia, care se dusese 
la fereastra deschisă, scoase un țipăt: în pânza de 
lumină ce se cernea împrejurul clădirii i se păru că 
vede făptura cenuşie a cărei apariţie o tulburase cu 
puţin înainte. 

— Un biet câine şchiop, doamnă, o linişti Banu, 
aruncând o privire pe fereastră. 

— Nu e câine... E LUPUL ŞCHIOP, sună o voce 
străină în spatele lor. 

Vorbise Eugen, care stătea de câteva secunde cu 
ochii deschişi, fixaţi în ochii Simonei. Silvia alergă 
la patul bolnavului, dar nu se mai reţinu și începu să 
plângă. Eugen ridică încet mâna dreaptă și-i atinse 
părul. Îl privea pe medicul necunoscut. 

— TOT inima, doctore, nu-i aşa? 

Banu se întoarse și îi făcu un semn asistentei, care 
alergă la telefon. 
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— Nu vorbi, zise, atingându-i fruntea, cu un gest 
ciudat de ușor, de feminin. 

Miraculos de repede sosi Dezmireanu, însoţit de 
bărbatul mărunţel, spân, cu faţa de iepure, procu- 
rorul Draus. 

— Aveţi idee cine putea fi omul care a încercat 
să vă...? întrebă repede ofițerul de miliţie, puţin 
emoţionat. 

— A... noi am mai stat de vorbă, răspunse Eugen 
după câteva clipe interminabile, mișcând greu buzele 
însângerate; acum se văzu clar lipsa celor doi dinţi de 
sus. Aşa e că nu mă înşel? Dumneata ai venit să mă 
avertizezi în legătură cu... 

— Vă rog foarte mult să-mi răspundeţi la întrebare, 
insistă Dezmireanu. Domnul doctor ne-a acordat 
doar un minut. 

Eugen păru că zâmbeşte; dar, cu această ocazie, 
umbrele dimprejurul ochilor, adâncindu-se, deveniră 
și mal răutăcioase. 

— Nu ştiu nimic, spuse el... Şi adăugă: Mergeam pe 
stradă... 

— O cât de vagă bănuială? 

Eugen clătină vag din cap, negând. Draus, plictisit 
parcă, îi făcu semn lui Dezmireanu: 

— Mergem. Haide! Minutul a expirat. 
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Aici nu se plânge 


Eugen bolborosi câteva cuvinte fără șir şi se prăbuși 
în leşinul mai adânc decât moartea: totuşi, nu muri în 
noaptea aceea, nici spre dimineaţă: o crâncenă încă- 
păţânare, a vieţii poate, venind din obscurele jocuri 
de umbre și lumini ce delimitează hotarul dintre 
pulberea vie şi cea moartă, dădea lupta în favoarea lui, 
făcând echilibristică pe o muchie subţire, deasupra 
inimii sale crunt rănite; Eugen nu muri, uimindu-i pe 
medici; urletul surd al vieţii gâlgâia în viscerele lui, 
câştigând terenul, milimetru cu milimetru. 

Către ziuă, Simona îi ceru Silviei să meargă să 
se culce. Va reveni mai târziu, s-o schimbe. Şi astfel 
va veghea mereu la căpătâiul lui Eugen câte una din 
ele, până când va muri, ori va trăi... 

— Poţi să ai încredere în mine, n-am să ţi-l iau, 
zise Simona cu glasul obosit şi privind în altă parte. 
Nici tu n-ai putut să mi-l iei... Şi, în general, astea-s 
prostii... Du-te, Silvia! 

Medicul de gardă reveni pentru a-i lua pulsul răni- 
tului. Bătea foarte slab, îndepărtat, dar bătea, și acele 
zvâcniri ale arterelor păreau condiţionate de o forță mult 
mai vastă decât slaba lui inimă; pulsul lui Eugen bubuia 
din adânci depărtări, ritmat de mareele oceanului, de 
alternanţa zilei cu noaptea; Simona îi acoperi mâna; îi 
luase şi ea pulsul, după ce ieşise medicul. 

După ce Silvia plecă, Simona merse la fereastră şi 
o deschise. 
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Tresări. În razele piezişe ale zorilor, o făptură ce 
părea turnată în metal roșcat-cenuşiu străluci chiar 
sub ochii ei; era un câine, sau un lup, o sculptură ce 
împodobea aleea, răsărită acolo printre flori şi mari 
globuri colorate; fiara părea surprinsă într-o poziţie 
de semipândă, părea că ascultă şi aşteaptă ceva, cu 
toţi muşchii vibrând uşor de încordare; în lumina 
puternică a dimineţii, sugestia era bruscă şi violentă; 
în plus, Simona îşi aminti câteva cuvinte confuze 
auzite despre lupul şchiop şi trăi o clipă stranie. Se 
întoarse încet către Eugen şi văzu faţa lui asaltată de 
umbre, cu buzele umflate și răsfrânte: cine trăsese 
asupra lui? Cine voise să-l ucidă? Se privi în oglindă 
și-și aranjă părul; o noapte de veghe nu însemna 
mare lucru pentru faţa ei întotdeauna proaspătă; „nu 
voi îmbătrâni niciodată“, îşi zise, și se aşeză pe scaun 
în faţa lui Eugen. 

— Unde eşti, dragul meu? îl întrebă. 

I se păru că aude foşnet sub fereastră şi avu ideea 
ciudată că lupul din bronz o luase din loc, nu se 
mai afla acolo; gândul fu atât de insistent, că merse 
larăşi la fereastră, regăsind fiara în același loc şi-n 
aceeaşi poziţie; pe alee veneau trei fete în halate albe; 
una dintre ele se pieptăna din mers, cea din mijloc; 
Simona se întoarse la Eugen. 

— Unde eşti, dragul meu, unde? 

Talazurile mării de odinioară ridicară, fosfores- 
cente, perdeaua tremurătoare a luminii; Simona 
işi făcu loc cu greutate printre şuvoaiele imense ce 
o năpădeau; apa era verde, străvezie, spumoasă şi 
cânta, urla, puternică şi supremă, ca la începutul 
lumii. Simona știa că Eugen nu va muri. Înota 
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deasupra spumelor răcoroase, fără să miște din 
mâini, susținută de puterea gândului, şi curenţii o 
duceau spre toate depărtările în același timp, spre 
toate, toate, toate, toate depărtările... 

— Unde eşti, dragul meu? Unde? 

Buzele lui Eugen tresăriră, colţul stâng al gurii 
fiind cuprins de un tremur, un ciudat seism, dureros. 

— Întoarce-te la mine, Eugen, şopti Simona, dar 
ochii ei erau incapabili să verse o lacrimă. 

Nu se gândea decât la Eugen; nicio clipă nu-și 
pusese întrebarea ce va zice inginerul Marcu, soţul 
ei, aflând că nevasta sa veghează la căpătâiul unui 
om despre care el nici nu auzise până atunci. Gândul 
acesta făcea parte din gândurile „de dincolo“, care nu 
aveau acum acces spre ea. Nu se gândea nici la ultima 
discuţie cu Eugen, când el îi spusese că iertase (pe 
cine, totuşi?), nici la cuvintele reci pe care le schim- 
baseră. Medicii şi surorile veneau la patul lui Eugen, 
dar Simona nu-i observa. De când plecase Silvia, era 
singură. Cu Silvia nu se simţise singură, era o încărcă- 
tură în plus, pe tâmplele ei, totuşi, Silvia n-o deranja 
prin prezenţa fizică sau spirituală; era un gând neclar; 
o deranja suferinţa Silviei, sau mai bine zis calitatea 
inferioară a suferinţei ei. Nu-i plăceau lacrimile. Aici 
nu se plânge, îi spusese Silviei, dar Silvia nu va pricepe 
niciodată, în fond, viaţa lui Eugen şi nici probabila sa 
moarte. 

Simona vru să ia mâna rânitului s-o ţină câteva 
clipe într-a ei, dar îşi aminti că văzuse asta în nenu- 
mărate filme, și-i fu silă de un asemenea gest; şi, cu 
toate acestea, mâna lui, întinsă pe pătură, întoarsă 
cu palma în sus, cu degetele rășchirate și ușor îndoite, 
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străbătute uneori de cutremurări, o ispitea grozav; ar 
fi vrut s-o ia, să-i întindă degetele și s-o mângâie, să-i 
absoarbă crisparea ce o făcea să semene cu o mână 
de cadavru. Văzu deodată o schimbare pe chipul lui 
Eugen. Din adâncul letargiei, el zâmbea: era probabil, 
işi zise Simona, ceva asemănător cu zâmbetul 
nou-născuţilor, atât de vecini cu nefiinţa încă; copilul 
abia născut zâmbeşte, cu toate că n-are cui, n-are 
amintiri şi gânduri şi nici vise; prin ce mecanism 
inexplicabil se moşteneşte și se transmite mișcarea 
aceasta, a mușchilor feţei, ce luminează dintr-odată 
chipul unui om? 

Eugen zâmbise doar o clipă şi, mult timp după 
asta, pe faţa lui chinuită rămase o lumină, o dulceaţă 
a trăsăturilor; totuşi, contururile chipului său se 
înăspriră iar în primele ore ale dimineţii; răutatea 
dimprejurul ochilor se accentuă; buzele umflate şi 
răsfrânte, acoperite cu o pojghiță de sânge pe jJumă- 
tate închegat, sugerau o rană deschisă. 

Simona nu ridică privirea când în rezervă intră 
Sina Burnar: la început nici n-o simţi; obișnuită să 
nu observe acel du-te-vino al medicilor și surorilor, 
ea ignoră minute în șir prezenţa fetei ciufulite, cu 
părul scurt. Într-o largă rochie de vară cu jupon, Sina 
aducea flori într-o mână, garoafe albe, şi o cutie cu 
bomboane de ciocolată sub braţ: şi mai aducea un 
zâmbet optimist pe fata ei bronzată: în ochii căprui- 
aurii, foarte luminoși, sclipea, în clipa când intrase, 
nerăbdarea, sau poate curiozitatea; părea că se pregă- 
tise să vină la căpătâiul unui convalescent, nu al unui 
muribund; constată diferenţa încă din ușă; nu-i dădu 
nicio atenţie Simonei, înainta pe vârful picioarelor şi, 
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după ce-l contemplă pe Eugen, prima exclamaţie fu: 
„Doamne, cât de mult s-a urâţit!“ 

Simona tresări, abia acum păru s-o observe pe 
intrusă. 

— Ce a păţit omul acesta, soră? vorbi Sina. 

— Ce cauţi aici? întrebă Simona cu un glas răguşit, 
aspru, ca al unei persoane care nu e dispusă la 
menajamente. 

Sina o privi, văzu sub halatul alb, descheiat, 
rochia Simonei, şi-şi înţelese eroarea; nu păru deloc 
fâstâcită. 

— Am venit să-l văd pe Eugen. Sunteţi soţia lui? 

Simona începu să râdă încetişor, ascunzându-şi 
faţa în palme; Sina nici nu era sigură dacă nu cumva 
plânge. Întrebarea ei rămase fără răspuns; nu scăpă de 
o examinare brusc rece, aproape ostentativă; Simona 
înregistră şoldurile înguste de fetișcană neîmplinită, 
sânii mici ridicând cu insistenţă totuşi pânza subțire 
a rochiei de vară, faţa rotundă, prea puţin feminină, 
ochii cu luminiţele lor aurii, picioarele ispititoare mai 
mult prin bronzul lor frumos decât printr-o desă- 
vârşită reliefare a proporţiilor. Sina nu păru stânje- 
nită de atitudinea ostilă a frumoasei cerbere pe care 
o confundase la început cu o soră; la drept vorbind, 
puţin îi păsa dacă e soţia lui Eugen sau nu; mai târziu, 
Sina avea să constate că, de fapt, se înşelase: nu era 
vorba de ostilitate din partea Simonei, ci cu totul 
altceva... 

— Du-te la fereastră, zise Simona. 

— Pentru ce? 

— Nu întreba. Du-te. 

— Bine, zise Sina. 
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— Ce vezi? 

— Un câine, sau un lup... 

— Câine, sau lup? 

— Cred că lup, zise Sina. 

În această clipă, Eugen gemu prelung şi cele două 
femei se repeziră la rănit, pe care parcă-l uitaseră în 
decursul aparentului lor duel. Eugen se mișcase și 
mâinile lor se întâlniră; Simona prinse palma Sinei 
şi se priviră pe deasupra patului. 

— E, ce e, lup sau câine? șopti Simona, aplecată; 
halatul i se desfăcuse, se vedeau sânii frumoşi şi 
puternici. 

— Am zis, e lup, făcu Sina, simțind strânsoarea 
mâinii celeilalte. 

— E lup... repetă Simona şi o lăsă. 

Se duse la fereastră şi rămase nemişcată câteva 
minute, cu ochii închişi; o vagă, potolită văpaie, se 
zbătea în spatele tâmplelor. „E lup... e lup... e lup“, 
șopti în gând. 

— Doamne, zise Sina, ca pentru sine, cât de mult 
s-a urâţit bietul de el... 

Simona se întoarse şi o surprinse ţinând mâna lui 
Eugen într-a ei, gestul pe care şi-l refuzase adineaori. 
— Vrei să rămâi puţin lângă el? întrebă Simona. 

— Rămân... 

— Eugen va avea o gardă permanentă de femei... 
zise Simona dezbrăcând cu gesturi moi halatul pe 
care-l luă Sina. Vru să iasă, dar în ușă se opri; ochii ei 
avură o strălucire necruțătoare. 

— Dacă se întâmplă ceva... vreau să zic: dacă 
moare, numărul meu de telefon e acolo. Anunţă-mă! 
apol ieşi. 
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Sina îmbrăcă halatul alb în faţa oglinzii, potrivind cu 
grijă gulerul; avu impresia fulgerătoare că Eugen, din 
pat, o priveşte şi se întoarse la el gata să dea explicaţii, 
însă nepotul Procoteanului zăcea orb şi mut și poate 
chiar murise în vreme ce ea se deghiza în oglindă. În 
timpul vizitei de dimineaţă, Sina se refugie la fereastră; 
nimeni nu-i spuse nimic; urmări degetele zbârcite 
ale unui bătrân chirurg plimbându-se pe pieptul lui 
Eugen; doctorul Banu îi vorbea încet, aproape la 
ureche; peste puţin timp se întoarse Silvia, iar către 
seară veni Sidonia, într-o toaletă fistichie; Sina plecase 
la amiază, imediat ce sosise Silvia. La ora contravizitei, 
în salonul lui Eugen se aflau trei femei. 

— Aici e un adevărat harem! mormăi chirurgul-șef. 
Daţi-le imediat afară! 


3 


Unde a disparut lupul schiop? 


Eugen deschise ochii sub apăsarea unei priviri 
insistente. În dreptul patului, pe scaun, stătea un 
bărbat cu ochii întunecaţi, pe care parcă-l mai văzuse 
cândva, iar de la fereastră o tânără femeie roşcovană, 
frumoasă, îi zâmbi. Bărbatul cu ochii negri îi făcu 
un semn amical, ochii i se îngustară și gura schiță o 
grimasă caracteristică. 

— Cine eşti? întrebă Eugen. Parcă te cunosc de 
undeva... Unde te-am mai văzut? Cum ai ajuns aici, 
pe front? 
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— Sunt în concediu, răspunse liniștit Andrei. 

— Totuşi, cine eşti?... Ce fel de concediu?... 

— Concediu normal... Cum îţi mai merge? 

Mâna lui Eugen ieşi de sub pătură, descărnată, cu 
pielea solzoasă. 

— Desigur visez, zise, cu ochii întredeschiși. Nu vrei 
să-mi spui cine eşti? Şi cine-i fata aceea de la fereastră? 

În momentul acela, Silvia se apropie. 

— Nu-i nimic, Eugen, şopti, stai liniştit... 

— Dragă soră... vru să spună Eugen. 

Fata sa întoarse către Andrei, speriată. 

— Ce glume sunt astea, frate? întrebă Andrei, 
sever. N-o recunoşti nici pe soţia ta? 

Eugen voi să râdă, însă o durere adâncă îi sugrumă 
hohotul. Se făcu şi mai palid. 

— Tu eşti cel care glumeşte... Nu înţeleg nimic... În 
primul rând, aş vrea să știu cine sunteţi... 

— Să ne lămurim, Eugen, tu despre ce vorbeşti de 
fapt? 

— Aiurează... Aiurează tot timpul despre front! 

— Domnișoară, i se adresă Eugen, iartă-mă! De ce 
plângi? Și să ştii că nu aiurez! 

— Tu ce înţelegi prin front? întrebă Andrei. 

— Front... Frontul... Sau am fost adus în ţară? Sau 
unde mă aflu? 

— Dacă într-adevăr nu mă recunoșşti, află că eu 
sunt Andrei. 

— Andrei? Care? Nu-mi amintesc... Câţi ani ai, că 
nu pari așa de tânăr?... 

— Am trecut de treizeci... 

— Bravo... Eu n-am amici de treizeci de ani... Eu 
n-am decât șaișpe... 
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Deodată, Eugen făcu un efort ca pentru a se ridica; 
privi împrejur cu ochii holbaţi, apoi întoarse spre 
Andrei o faţă brusc răvăşită: 

— Ascultaţi... Ascultati! Unde a dispărut lupul şchiop? 

Slăbit, închise ochii şi capul păru că i se adân- 
ceşte în pernă; buzele i se dezumflaseră întru câtva 
și sângele formase pe ele cruste negre, plesnite. 
Când deschise iar ochii, privirea i se fixă, încăpăţâ- 
nată, asupra Silviei. 

— ŞI totuşi, cine eşti? Cine-i fata asta? 

— Silvia, soţia ta. 

— Ştii bine că nu sunt însurat... Când era să mă 
însor? 

Intră Simona, care venise s-o schimbe pe Silvia. 

— Pe ea o recunosc, zise Eugen, cu o stranie deta- 
șare. E Simona, dar nu înţeleg cum a ajuns aici, la 
mine... Nu înţeleg nimic... E un vis... 

Epuizat, Eugen ațipi. 

„Când îi fu arătat calendarul care indica anul 
în care se aflau, Eugen clătină din cap și bolborosi 
câteva cuvinte ce protestau faţă de farsa ce i se juca; 
veniră mătuşă-sa, unchiul, tatăl şi Procoteanul; pe ei 
îi recunoscu, starea lui alterna între febră şi clipe de 
semiluciditate, când pulsul bătea aproape normal; în 
câteva zile, situaţia păru să se îmbunătăţească; Eugen 
începu să accepte că nu se află pe front. 

— Prin urmare, ce s-a întâmplat cu mine? întrebă. 

— Cineva a încercat să te ucidă, te-a rănit la piept, 
îi explică Andrei. 

— La inimă, şopti Eugen. 

Şi-i ceru să-i povestească propria sa viaţă, de la 
război încoace. 
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— Vreau să mă orientez, explică. Vreau să ştiu ce mi 
s-a întâmplat de atunci, cum am trăit şi ce am făcut... 

Arăta îngrozitor, ca un schelet, şi Andrei medită 
asupra asemănării izbitoare dintre Eugen şi bunicul 
său, Procoteanul. Febra scăzu, se consideră că şansele 
de vindecare sporiseră; i se dădu să mănânce şi 
Eugen își descoperi brusc lipsa dinţilor; se informă cu 
o insistenţă ce păru deplasată asupra posibilităţilor 
de a-i înlocui, ceru chiar să fie consultat de un stoma- 
tolog şi Andrei îi aduse unul care-l linişti — în ceea 
ce priveşte latura estetică n-avea să se observe nimic; 
Eugen păru mult consolat. 

— Povestiţi-mi, cerea el, ce mi s-a întâmplat după 
ce m-am întors de pe front, nu știu nimic despre 
mine, absolut nimic! 

Lipsa celor doi dinţi din faţă îi vicia exprimarea, 
îi schimba chiar vocea. Ceasuri în şir, la insisten- 
tele sale, Andrei încerca să reconstituie anii de după 
război. Generalităţile nu-l mulţumeau pe Eugen: „Ce 
am făcut eu, ce mi s-a întâmplat mie, asta vreau să 
Ştiu...“, cerea el, iar Andrei, încetul cu încetul, îi relată 
faptele, atât cât își amintea; uneori, Eugen părea că 
zâmbeşte batjocoritor și Andrei avea impresia că se 
preface, că, de fapt, nu-şi pierduse câtuși de puţin 
memoria; devenise dificil și supărăcios și punea 
sumedenie de întrebări, unele ridicole. O sili pe Silvia 
să-i povestească în amănunt cum s-au cunoscut 
și căsătorit... Erau clipe de spaimă când, brusc rătăcit, 
căuta cu o privire halucinantă împrejur, întreba unde 
dispăruse lupul şchiop. La o întrebare a lui Andrei, 
răspunse că e vorba de lupul care fusese rănit în 
aceeaşi zi cu el, în șesul înzăpezit. 
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Doctorul Marinca îl vizita — cazul ţinea de o 
ramură a psihiatriei — şi părerea sa intimă, nemăr- 
turisită, fu că bolnavul se preface. Eugen nu-l recu- 
noscu, după cum nu le recunoscu nici pe Sina Burnar 
şi nici pe Sidonia. La căpătâiul lui se afla întotdeauna 
câte cineva şi medicii acceptară situaţia, sperând că 
astfel își va recăpăta memoria mai repede. Veni Sibil 
Ioachim. 

— Domnule Alexandre Dumas!... Ce-ai păţit? 

Eugen o privi fix, şocat de întrebare. 

— Alexandre Dumas?... 

— Infanteristul Vasile îţi trimite salutări, domnule 
Dumas. 

— Infanteristul Vasile, domnişoară? Vreun camarad 
de pluton?... 

— Sărmanul infanterist Vasile... Soldatul de plumb, 
domnule Dumas!... Nu-ţi aminteşti? 

Faţa lui Eugen se lumină puţin. 

— Ce interesant, se întoarse el către Andrei. Trăiesc 
înconjurat de mistere... Toată lumea mă cunoaşte, ştie 
câte ceva despre mine, iar eu habar n-am de nimic... 

„Habar n-ai pe dracu'!“ gândi Andrei. Îl chinuia 
impresia neplăcută că Eugen joacă un fel de teatru, 
deliberat, dar în ce scop? Purtarea mereu contradic- 
torie a bolnavului îi dădea de bănuit; în general, este 
greu să crezi că omul îşi poate pierde memoria, că 
poate să uite totul... 

Andrei nu-i mărturisise lui Eugen că venise în 
oraş fiind anunţat de părinţi de ceea ce se întâm- 
plase; prietenia lor era de așa natură că nu ezitase 
nicio secundă; picase cu primul tren şi, împreună cu 
Silvia şi Simona, petrecuse zilele mai mult la spital 
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decât acasă; uneori se îndoia de utilitatea prezenţei 
sale acolo; ciudat, Eugen, în starea de slăbiciune în 
care se afla, căpătase o duritate pe care odinioară 
nu i-o cunoscuse; intuia o schimbare adâncă — nu în 
bine! — ce survenise în firea prietenului său, şi medi- 
tând asupra acestor trăsături noi, Andrei înclina să 
creadă că totuşi Eugen nu se preface. Avu consul- 
tări cu procurorul Draus şi Dezmireanu; Andrei era 
nemulțumit; se părea că ancheta lor nu înaintase nici 
cu un pas. Procurorul, cu aerul său distrat, nu părea 
foarte interesat de rezolvarea cazului, și-n plus era 
antipatic şi închis, iar în Dezmireanu, prea tânăr, 
evident depăşit de gravitatea întâmplării, Andrei 
n-avea încredere. 

Paul Guran venea deseori să afle cum evoluează 
starea bolnavului. Interesantă fu prima lui întreve- 
dere cu Eugen. 

— Am auzit că-ţi merge mai bine, zise Guran, 
apropiindu-se timid. Paştele mă-sii, câte se petrec pe 
lumea asta! 

— Noi doi ne cunoaștem, suntem prieteni? întrebă 
Eugen mohorât. 

— Foarte buni prieteni, bătrâne, confirmă Guran, 
prevenit asupra stării bolnavului. 

— Bine, zise acesta, povesteşte-mi ceva despre 
tine, despre prietenia noastră, ca să mă pun la curent, 
eu... am uitat totul! 

— Trece! făcu Guran, schiţând un gest energic şi 
stângaci. 

În realitate se simţea îngrozitor de încurcat; 
prezenţa Simonei, care părea că-i urmărește cu ironie 
mișcările, îl paraliza. 
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— Nu te jena, povesteşte-i lui Eugen, aşa cum 
ţi-a cerut, îi dictă femeia, după o lungă tăcere, apoi 
adăugă: Eugen încearcă să-şi reconstituie ultimii 
paisprezece ani din viaţă și voi, prietenii lui, trebuie 
să-l ajutaţi. 

— Ce să-ţi povestesc? întrebă Guran, privindu-l pe 
Eugen. 

— Totul... Despre tine la început... Iartă-mă... cum 
te cheamă? 

— Paul Guran. 

— Paul Guran.... Guran... Guran... repetă Eugen. 
E îngrozitor să nu-ţi aminteşti de nimic... 

— Am fost colegi la întreprindere, zise Guran. 

Eugen se interesă de numele întreprinderii, de 
munca pe care o făcuse el acolo şi de munca lui Guran. 

— Și acum... adică în momentul când am fost 
rănit... tot acolo lucram? 

— Hm, nu, făcu Guran, încurcat, temându-se ca 
discuţia să nu devină delicată. 

— Ţi-ai dat demisia în urmă cu... ştiu eu?... cu vreo 
două luni. 

— De ce? întrebă Eugen și Guran ridică din umeri; 
nu ştia. Nimeni nu-mi spune de ce mi-am dat demisia, 
comentă Eugen ca pentru sine, şi Guran pricepu că 
discutase despre asta și cu alţii. 

— Am fost poate concediat? 

— Da’ de unde! Ţi-ai prezentat demisia într-o bună 
ZI, pe neaşteptate. 

— Bine, şi ce explicaţii am dat? 

— Niciuna, cred. Mai târziu parcă mi-ai spus că 
vrei să te odihneşti câtva timp... 

— Altceva, ceru Eugen, spune-mi despre tine... 
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Guran, groaznic de stânjenit, răspunse la întrebă- 
rile lui Eugen. Era căsătorit, avea un copil, juca fotbal 
(Eugen păru dezamăgit aflând că echipa e de cate- 
gorie inferioară) etc. etc. etc.... Guran plecă de la spital 
leoarcă de sudoare, jurând că nu se mai întoarce acolo 
până când lui Eugen nu-i trece ţicneala aceea ciudată, 
dar a doua zi, obsedat de privirea stranie a celui care-şi 
pierduse memoria, de vocea lui iritată, de insistența 
lui de-a afla totul, îi făcu iar o vizită, însoţit de juris- 
consultul întreprinderii. La patul lui Eugen începură 
să se perinde foștii colegi de muncă; veneau prietenii 
și — ciudat lucru — veneau şi neprietenii. Nu lipsiră 
Armeanu, Boţgan, Câsapârţu, Burete... 

— Noi doi suntem prieteni, nu-i așa? îl întrebă Eugen 
pe Câsapârţu, care venise, festiv, însoţit de nevastă. 

Câsapârţu confirmă, asudat, sub privirea lui 
Guran, care sosise între timp. Faţa ascuţită a 
lui Câsapârţu se înroşi ca o lamă de foc în timp ce îşi 
lua avânt pentru a relata o întâmplare înduioșătoare 
ce demonstra vechea şi sincera lor amiciţie. 

Într-o bună zi, pe Eugen îl vizită Micudoiu. 

Îl însoțea doctorul Banu; încă de pe coridor se auzi 
vocea directorului adjunct: 

— În calitatea ce o deţin la întreprinderea unde a 
lucrat Eugen Coman, am considerat că e un gest de 
umanitate să mă interesez de... 

— Desigur, desigur, aprobă, cam posac, chirurgul. 

— Ce întâmplare inexplicabilă! comentă Micudoiu, 
cu o intonaţie sfătoasă. 

Eugen nu dădu semne că l-ar recunoaște. 

— Băiatule, băiatule, zise directorul adjunct, lovind 
muchia patului cu palma lui îndesată, ce rău îmi pare 
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că nu te-am luat mai din scurt atunci... când am 
discutat despre demisia dumitale! Cine ştie, poate 
că... 

— Nu înţeleg, zise Eugen. Cine sunteţi dumnea- 
voastră? 

— Să ştii că demisia dumitale nici n-a fost accep- 
tată, îl întrerupse Micudoiu. După ce te vindeci, te 
întorci la lucru, la noi... Ai să te linişteşti... O să treacă 
necazurile, ai să vezi! 

Imediat după apariţia la spital a directorului 
adjunct, prin oraş începu să se zvonească, de fapt, că 
e vorba de o încercare de sinucidere, şi nu de o tenta- 
tivă de omor. Guran nu rezistă și-i relată lui Eugen 
noua versiune. 

— Se prea poate, făcu Eugen. Eu nu știu nimic, 
nu-mi amintesc nimic... 

— Stupid! În acest caz, arma ar fi fost găsită 
asupra ta! 

— Cine ştie!... 

Pe Eugen îl vizită Iosif Mitu, cel care-l ponegrise cu 
convingere, cel care apoi se îndrăgostise fără speranţă 
de Silvia. Iosif Mitu îl ura din suflet pe Eugen; cine 
ştie de ce venise! Pretinse şi el că-i era vechi și bun 
prieten, de faţă cu Andrei; o făcu fără jenă, cu faţa 
luminată de un zâmbet mic, deasupra cravatei maro 
care-i sugruma gâtul subţire, nevăzut de soare. Eugen 
părea a se obişnui greu cu gândul că nu se află în '43, ci 
paisprezece ani mai târziu; întâmplările din preajma 
primei sale răniri, de pe front, îi erau vii în memorie, 
pe cât de estompate evenimentele anilor următori. 
Doar în vis — îi povestea Eugen lui Andrei — vedea 
oameni pe care parcă-i cunoștea, care aparţineau 
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probabil ultimilor ani. Micudoiu, în timpul vizitei, 
insistase pe lângă doctorul Banu şi apoi pe lângă 
chirurgul-şef ca „fostului său salariat“ să i se asigure o 
îngrijire deosebită, întrucât e „un om valoros“. Faptul, 
fireşte, avu răsunetul scontat. În acelaşi timp, se părea 
că şi medicii îşi însuşiseră versiunea care circula prin 
oraş cu privire la rana lui Eugen; se pronunţa tot mai 
des cuvântul „sinucigaş... 

Într-o seară, Silvia se afla singură cu Eugen; acesta 
ațipise; Silvia stătea la fereastra deschisă gândin- 
du-se, dar mai ales încercând să nu se gândească, la 
ciudatele relaţii dintre ea şi Simona; departe, dincolo 
de gardul de sârmă, se strecura şchiopătând prin 
iarbă o făptură cenuşie. Părea să fie un câine-lup. 

— Silvia! auzi deodată glasul lui Eugen. 

Se apropie de pat, Eugen o privea cu ochii mari. 
Fusese bărbierit în dimineaţa aceea, arăta parcă mai 
bine. 

— Tu m-al iubit, Silvia? o întrebă el. 

Pentru prima dată i se adresa pe acest ton intim, 
direct. 

— Desigur, Eugen... 

— Mult? 

— Foarte, foarte mult... 

— Şi eu te-am iubit? 

— Şi tu... 

— Atunci, de ce am stat despărțiți ultima vreme? 

— Nu ştiu... M-ai părăsit. 

— Te-am înşelat? 

— N-am idee. Cred că nu. 

— M-ai înşelat tu? 

— Nu. 
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— Ne-am certat dintr-un motiv oarecare? 

— Nu ne-am certat niciodată, Eugen. 

— Te-am părăsit așa, pur și simplu, fără explicaţii, 
fără motiv? 

— Eu nu ţi-am cerut explicaţii, tu nu mi le-ai dat, 
iar motivul trebuie să-l ştii doar tu. 

— Acum nu-l mai știu nici eu... 

— Poate-ţi vei aminti, zise Silvia cu inima strânsă. 

Ar fi preferat să vorbească despre altceva. 

— Silvia! zise Eugen, după o lungă pauză. 

— Da, Eugen. 

— Febra mea... creşte! 

Îi puse mâna pe frunte, care într-adevăr ardea. 
Temperatura crescu repede, vertiginos. Situaţia 
bolnavului se agravă brusc, fu descoperită o compli- 
caţie. Pe la nouă seara, termometrul trecu de patru- 
zeci şi unu. Silvia ieși în hol și îi telefonă Simonei: 

— Dacă vrei, vino, s-ar putea să moară, şi puse 
receptorul, mirându-se de răceala glasului ei. 

În mijlocul întunericului se născu un sâmbure de 
foc a cărui viteză se mărea pe măsură ce-i sporea 
strălucirea. De-a latul înfricoșătorului spaţiu ale 
cărui margini sunt abia începutul unor alte imensi- 
tăţi, miezul rotund, arzător, trecea cu o iuţeală faţă 
de care și cea a gândului e o lentă deplasare de melc, 
îndreptându-se spre un alt sâmbure de foc ce se ivise 
în celălalt capăt. Se părea că cele două lumini se vor 
izbi, însă ele trecură şuierând una pe lângă cealaltă, la 
milimetru, și se îndepărtară, urmând să se caute la o 
viitoare întâlnire... Și astfel Eugen nu muri nici de data 
aceasta. Criza trecu, veniră iarăși semnele unei îimbu- 
nătățiri, şi când bolnavul deschise ochii o recunoscu 
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pe Silvia, îi recunoscu pe toţi cei asupra cărora jocul 
memoriei trăsese o întunecată perdea, dar trecătoare. 
Vindecarea se anunţă mult mai repede. În două-trei 
săptămâni, bolnavul se întremă și putu să şadă în pat. 
Trăsăturile i se îndulciră întru câtva. 

În acest timp, la căpătâiul lui se înfăţişară iarăşi 
anchetatorii. 

— Sunt absolut sigur, zise procurorul Draus privind 
pe fereastră, că dumneata ai fost lovit peste faţă cu un 
obiect greu, înainte de a fi împușcat. Leziunile de pe 
figură n-au fost provocate în cădere. 

— Se prea poate, acceptă Eugen. Dar nu știu nimic. 

— Eu am impresia că ştii, zise procurorul și vocea 
lui mică părea de neînduplecat. Ai fost pândit pe 
stradă şi cineva care aștepta în întuneric te-a lovit; 
dar, contrar aşteptărilor agresorului, dumneata n-ai 
căzut, n-ai leșinat, şi abia atunci el a tras. Am convin- 
gerea că dumneata l-ai văzut pe cel care te lovise şi ne 
poţi furniza unele date. 

Procurorul îşi rostise frazele cu regularitatea şi 
siguranţa unui mecanism. Eugen aşeză pe noptieră 
soldatul de plumb pe care i-l adusese Sibil. ÎI împinse 
niţel și soldatul căzu. Eugen îl ridică iar. Draus 
aştepta; Dezmireanu frământa între degete o ţigară 
pe care nu îndrăznea s-o aprindă. 

— Nu ştiu nimic, repetă Eugen după o lungă tăcere. 

— Ba da. Acum, memoria ţi-a revenit şi eşti dator 
să ne ajuţi. 

Deodată, Eugen zbieră: 

— Nu sunt dator cu nimic! Oamenii sunt datori 
faţă de mine! 

Soldatul de plumb se răsturnă... 
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La ieșirea din spital, Andrei îl opri pe Draus. 

— Aţi aflat ceva nou? 

— Deocamdată nu, răspunse procurorul, rece. 

— Şi speraţi să-l găsiţi pe vinovat? 

— Sperăm. 

— Cred că nu împărtășiţi ideea că Eugen ar fi 
încercat să se sinucidă?! 

— Vom mai vedea, răspunse Draus, făcându-și loc 
să treacă. 

Andrei se grăbi să ajungă la Eugen. 

— De ce nu-i spui în amănunt totul procurorului? 
De ce nu vrei să-l ajuţi? 

— N-am ce să-i spun! Nu pricepi? 

— FEl pretinde că l-ai văzut pe agresor. 

— L-am văzut, dar asta nu schimbă nimic. 

— Cum? 

— Ascultă, Andrei... Am să-ţi fac o mărturisire, şi 
chiar dacă îi vei transmite cuvintele mele lui Draus, 
tot nu-i va folosi la nimic... Îl cunosc bine pe cel care a 
vrut şi care vrea în continuare să mă ucidă, şi care mă 
va ucide până la urmă... Este un om care va triumfa 
totdeauna... Oamenii ca el nu pot fi doborâţi... Ştii cum 
s-a întâmplat? M-a lovit şi, contrar spuselor lui Draus, 
am căzut, dar nu mi-am pierdut conştiinţa. Şi omul s-a 
aplecat asupra mea şi, văzând că am ochii deschişi, a 
șoptit: „Degeaba te lupti cu mine, băiete! Totdeauna eu 
voi fi cel mai puternic!“... Apoi a scos revolverul, mi-a 
căutat inima și a tras... Așa s-a întâmplat... 

— Absurd! zise Andrei. Glonţul a fost găsit în 
pereie... 

— Glonţul... gemu Eugen. Ce importanţă are 
glontul? Eu vreau să-ţi spun doar că e zadarnic... 
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— Ce e zadarnic? 

— 'Totul... Aproape totul. Cel care m-a ucis va scăpa 
și acum nepedepsit! 

— Ar trebui să te odihneşti... Vizitele astea ale 
procurorului te irită grozav... 

Ceva mai târziu, Eugen zise: 

— M-aş culca acum cu o femeie... 

— Dar asta înseamnă că-ţi merge foarte bine, că 
eşti sănătos, constată Andrei, şi pe faţa lui apăru obiş- 
nuitul zâmbet sumbru. 

— S-ar putea să însemne cu totul altceva, zise 
Eugen. 

Inexplicabil, Andrei redeschise discuţia: 

— N-ai decât să întinzi mâna şi să alegi... Cum se 
face că toate aceste graţii care te vizitează nu-şi scot 
ochii întâlnindu-se aici? 

— Fiindcă nu mă iubesc... De altfel, ai pus o între- 
bare tâmpită. 

— Nu te iubesc? Fie. Atunci ce le atrage aici? 

— Nu ştiu... Poate simt că voi muri. Poate că 
misterul morţii le atrage pe femei... Pe ele, care poartă 
continuarea vieţii. 

— lartă-mă, la rându-mi cred că asta e o explicaţie 
tâmpită. Ai fost totdeauna sobru, probabil că boala 
te face să vorbeşti atât de jalnic despre propria ta 
moarte. 

— Fiindcă voi muri... Dacă mă vindec și ies din 
spital, tot nu voi trăi. Mă voi sinucide. 

— Ce groaznice baliverne, Eugen dragă! După ce 
te vei însănătoşi, va trebui să-mi plăteşti o duzină de 
halbe ca să nu-mi bat joc de tine... 

— N-am să mă însănătoșesc niciodată. 
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— Ştii ce? Eu sunt convins că în cel mult câteva 
săptămâni îl vor prinde pe cel care a încercat să te... 
Cred că vei fi satisfăcut. 

— Nu-l vor prinde. Și repetă: Nu-l vor prinde. 

— Sunt un antitalent în materie de criminalistică. 
Stii ce am făcut? Am căutat locul unde ai fost găsit în 
noaptea aceea şi am început să fac cercetări pe cont 
propriu. 

— Și ce ai descoperit? 

Andrei încercă să râdă. 

— Nimic! Absolut nimic! Nicio urmă, niciun 
indiciu, cum se spune, şi, ce e mai grav, nu mi-a venit 
nicio idee... Spune-mi, te rog, e adevărat ce mi-ai 
povestit? Că n-ai leşinat după primirea loviturii şi că 
el, adică... ucigașul, ţi-a vorbit? 

— Vrei să-i vinzi lui Draus povestea? O să râdă... 
Fireşte că nu-i adevărat... E o sărmană metaforă... lar 
procurorul pare a fi un om echilibrat... 

— Dă-le dracului de metafore! Nu eşti obosit? Nu 
vrei să dormi? 

— Să dorm? Ti-am spus că aş dori o femeie... Nu se 
prinde somnul de om, când... 

— Perfect, tocmai vine una... E puştoaica aia 
caraghioasă... 

— 'Toate sunt caraghioase... Care dintre ele? 

— Aia care-i tot dă zor cu sărmanul infanterist 
Vasile. 

— Eu sunt ăla... Eu sunt sărmanul infanterist Vasile. 

Când Sibil deschise uşa, sărmanul infanterist 
Vasile, soldatul de plumb, căzu de pe noptieră. „Semn 
rău“, îşi zise Andrei, urmărind-o pe Sibil cum se 
apropie de patul lui Eugen. 
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— Bună ziua, domnule Alexandre Dumas! Ţi-am 
adus prăjituri făcute de mama, sper să-ţi placă... 


4 


Jocul nebunilor 


— Ai scăpat ca prin minune, domnule Eugen, zise 
Banu. Drăcie! Inima dumitale... 

Eugen îl prinse de braţ. 

— Ce vrei cu inima mea, doctore? 

— Lovită, pentru a doua oară... Posezi o inimă 
deosebit de rezistentă, aici e tot norocul... 

— Sau ghinionul, replică Eugen. 

Chirurgul se posomori când o văzu intrând pe 
Simona. O salută și ieși. Ştia că inginerul Marcu, 
vechiul său prieten, are de gând să divorţeze. Simona 
se purtase ca o dementă, comenta cu poftă oraşul. Îi 
fusese grav rănit amantul, fie, nu putea să rămână 
nepăsătoare, dar trebuia să menajeze cel puţin 
aparențele. Nici inginerul Marcu nu se arătase la 
înălțimea situaţiei: umblase să ia informaţii despre 
„individ“. Informaţiile fuseseră contradictorii. O aver- 
tiză în cele din urmă pe Simona că va înainta acţiune 
de divorţ; ea răspunse: „Foarte bine“. Derutat, pus în 
inferioritate, inginerul îi ceru explicații, dar Simona 
se grăbea să plece la spital. „Îmi pare rău de lupul 
șchiop“, azvârli ea peste umăr, ieşind. 

Lui Eugen i se permise să se miște prin cameră, 
câţiva paşi... Primul drum fu la oglindă. Se privi atent, 


FEBRĂ DE ORIGINE NECUNOSCUTĂ | 253 


încercă să zâmbească şi se văzu ştirb. Sub buza infe- 
rioară avea o cicatrice în zigzag, un sex-appeal, cum 
glumise unul dintre medici. Îmbătrâniseră ochii. 
Păreau decoloraţi şi căpătaseră o fixitate inexpre- 
sivă. Poate din cauza slăbiciunii, Eugen îi uita aţintiţi 
asupra vreunui obiect... Îşi descheie pijamaua şi privi 
în oglindă pansamentul care-i înfăşură pieptul. Pipăi 
cu degetele, apăsă în dreptul inimii şi nu simţi nimic. 
nicio durere. „Ca şi cum mi-ar fi scos-o! Ca şi cum 
mi-ar fi înlocuit-o!“ 

Începu lungi partide de şah cu doctorul Marinca; 
acesta continua să-l considere printre pacienţii săi; 
îi aducea medicamente şi-i făcea injecții întăritoare; 
Eugen acceptă fără să protesteze. „ȘI aşa mi-au făcut 
fundul poligon cu înţepăturile lor.“ 

Într-o zi, în timpul unei „indiene vechi“ ce nu se 
mai termina, Marinca îl observă pe Eugen privind 
spre fereastră cu figura împietrită; părea că ascultă; 
se dădu jos din pat și merse cât putea de repede la 
geam. Medicul i se păru că-l aude vorbind şi voi să 
vadă cine e; un câine-lup care tocmai se îndepărta 
șchiopătând. 

— Cu el vorbeai? 

— E lupul şchiop... Un vechi prieten, explică Eugen. 

— Eşti misterios ca un fachir... Duci prietenie 
cu lupii? 

— Îţi iau nebunul, domnule doctor. 

— Nu vrei să mi te spovedeşti? întrebă Marinca. 
Să-mi spui cine eşti? 

— Sunt un lup, zise Eugen. Ar fi trebuit să ghicești! 

— Medicii ar trebui să primească spovedania, la fel 
ca şi preoţii, opină Marinca. 
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— lar preoţii ar trebui să consulte la fel ca şi 
medicii... Mat! 

— Totdeauna fac prostii când sunt în avantaj... Mă 
încred... 

— Care sunt certitudinile dumitale, doctore? îl 
întrebă deodată Eugen. 

— La şah? Jocul nebunilor. 

— Nu la şah. În general. 

Marinca îl privi cu atenţie; cum stătea pieziş în 
lumină, umbrele ridurilor îl îmbătrâneau. 

— Aş putea să-ţi dau același răspuns: tot jocul 
nebunilor. 

— Totuşi, răspunsul nu e acesta... 

— Nu e acesta, nu... Am certitudini... câteva... sufi- 
cient de flatante pentru un om obişnuit. 

— Ca medic, te consideri un binefăcător, de pildă? 

— Aş îndrăzni să observ că e o întrebare inutilă... şi 
prostească. Mai facem o partidă? 

— Nu... Să discutăm... Să flecărim... Să pălă- 
vrăgim... Cum e în oraş? 

— Frumos, oftă Marinca. 

— Se dă bere rece, la gheaţă, la grădinile de vară, 
nu? 

— Eşti o figură mare, Eugen! zise Marinca. Un 
amestec de donjuan, de filosof, de aventurier și de 
grob... 

— Cea mai eronată caracterizare ce mi s-a făcut 
vreodată... Și încă din partea unui psihiatru! Spune-mi 
totuşi ai fost în vreuna din ultimele seri să te scalzi în 
bere rece la vreo cârciumă? 

— Da... Chiar ieri, la Tisa. 

— Minunat! se desfătă Eugen. Ai şi gustat ceva? 
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— Obişnuitul grătar, cu salată... 

— Şi n-ai fost singur... 

— Cu soţia. 

— Cu soţia... Era lume multă? Petreceau bine? 
Se dansa? Ai observat cumva pe gardul de viţă vreo 
pisică? Pe gardul acela trec multe pisici, în drum 
spre acoperişurile vecine... De obicei, se opresc o 
clipă să-i observe pe consumatori... Femei frumoase 
al văzut? 

— Multe! Fete care până mai ieri umblau cu rochiţe 
de o palmă... În vara asta au înflorit cu o impertinenţă 
nemaipomenită, le pică bine soarele şi căldura... În 
rochii largi, scurtate, cu jupon, lăsând să se vadă 
picioarele bronzate... 

— Eşti un afemeiat. 

— Am fost, dar nu ca tine, Eugen. 

— Încă o greşeală, pe care o faci intenţionat. Eu nu 
sunt afemeiat. 

Puțin mai târziu se ivi Sina Burnar. 

— Ce plăcere să nu dau de nicio rivală aici! glumi 
ea. În fine, singuri! 

— Nasul dumneavoastră cârn înlătură orice rivală, 
domnişoară! spuse Marinca, zâmbind. 

— Recunoscătoare pentru compliment, domnule 
doctor! Luaţi de aici o alună, drept mulţumită... 

— Bunicii noştri, se pomeni vorbind Eugen, adică 
bunicul Sinei și al meu, s-au urât îngrozitor... Erau 
duşmani. Ştiai, doctore? 

— Nu. De unde să știu? 

— Bunicul meu — adăugă Eugen -— l-a ucis pe stră- 
bunicul ei... 

— Nepoţii, în schimb... începu Marinca. 
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— De ce te-ai apucat să vorbeşti despre străbunicul 
meu? întrebă Sina când doctorul ieşi. 

— Nu ştiu ce mi-a venit... Sina! Eugen o privi cu 
expresia aceea de răutate. Aş vrea să am un copil 
cu tine. 

Fata tresări şi ochii ei, după un ocol, se întoarseră 
către Eugen. 

— Partea gravă, zise, e că nu glumeşti. Văd că nu 
glumești. 

— Nu glumesc. Ce e grav aici? 

Fata ridică din umeri, iar când Marinca reveni să-şi 
ia servieta, îi găsi tăcuţi. 

Se opri în ușă, privindu-i. 

— Plec! zise. Să-ţi răspund acum la întrebarea ta 
despre certitudini? Să-ţi răspund, Eugen? 

— Te rog, altă dată. Dar gândeşte-te bine, doctore! 
Nu vreau să mă dezamăgeşti. 

Marinca ieşi; o clipă, cât timp uşa fu deschisă, un 
curent puternic trecu prin cameră aducând de afară 
un mare fluture cu aripile poleite cu aur; îl urmăriră 
cum se zbate ameţit sub tavanul alb încercând să 
găsească o ieşire; în cele din urmă, nimeri fereastra 
şi dispăru. 

— Spune-mi că nu e adevărat, zise Sina. 

— Ce anume? Ce-ţi ziceam înainte? 

— Nu. Ceea ce se vorbeşte prin oraş. 

— Mai există oraşul? Şi ce se vorbeşte prin oraş? 

— Îţi voi spune ce: că ai vrut să te sinucizi. N-a 
tras nimeni în tine, tu ai încercat să te sinucizi... 
Caraghios! Nu-mi plac sinucigaşii... Mai ales cei care 
scapă. Eşti un sinucigaş? 

— Cine ţi-a vorbit despre asta? 
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— N-are importanţă! Vrei să-mi spui tot adevărul? 

— Adevărul îl cunoşti: am fost atacat, cineva a vrut 
să mă ucidă, acesta e adevărul. 

— Mă bucur. Am şi spus că nu cred în povestea 
aceea... Îţi aminteşti de Monica? Nu? Fata aceea 
slabă, brunetă... Tatăl ei îl cunoaşte pe Mi... Mic... 
omul care e director adjunct acolo unde ai lucrat tu! 

— Micudoiu. 

— Aşa! Chiar ăsta pretindea că ai născocit povestea 
cu atacul, de ruşine... că eşti doar un sinucigaş. 

Eugen privi fereastra cu ochii mijiţi, simțind cum 
totul începe să se clatine împrejur. 

— Te-am supărat? Sunt stupidă? 

— Nu e nimic, Sina. 

Eugen îi mângâie braţul; pielea era catifelată, rece. 
Se vedea la tăietura de subsuoară a rochiei sânul mic, 
alb, înconjurat parcă de o taină. Eugen se ridică din 
pat, şi fata îl sprijini; merseră la fereastră; lupul cu 
laba din faţă ridicată, cel din bronz, stătea nemişcat, 
pândind; pe ceafă i se opriseră două petale roşii de 
trandafir. 

— Crezi că el poate fi însufleţit? 

— Cine? Câinele ăsta lup? 

— E lup veritabil. Şchiop. Dacă vreau, îl pot învia. 

— Probabil că poţi foarte multe, Eugen. 

— Nu mă crezi? 

— Ba da, ba da! Dar dacă vrei să mă impresionezi, 
oferă-mi o minune mare... Statuile știu şi eu să le 
însufleţesc... 

— Nu bănuiam, clătină din cap Eugen, că eşti şi tu 
o mică vrăjitoare... 
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D 


Femeia cu corp de păianjen 


Eugen intră la „Pavilionul Magic Oriental“ şi văzu 
acolo femeia cu corp de păianjen. Mai văzu bile albe 
și bile negre pe care le înghițea nemuritorul fachir 
Afisau Anufi, lanţuri care se desfăceau singure, îl văzu 
pe omul invizibil și văzu un câine care ştia să citească 
numerele. Când ieşi din Pavilionul Magic, se simţi 
fericit că trăieşte şi că nu are corp de păianjen. Se 
simţea extrem de fericit, din aceste două motive. 

Deasupra pieţei bătea un vânăt vânt de început 
de toamnă; trecu alene printre grămezile de ardei şi 
roşii, pătruns din toate părțile de murmurul adânc al 
celor ce trăiau împrejurul său. Prin forfotă îl zări pe 
Marinca; doctorul legăna o plasă mare, încărcată cu 
zarzavaturi şi fructe. 

— Eugen! Ştii ce lucru extraordinar s-a întâmplat 
după plecarea ta din spital? 

Ochelarii de soare cu sticla îngustă nu stăteau bine 
pe faţa lui Marinca; avea aerul unui băieţandru care 
se joacă de-a gangsterii. 

— Ce s-a întâmplat, dragă doctore? Au vărsat suro- 
rile un potop de lacrimi fierbinţi? 

— Pe dracu’! Ele nu te prea simpatizau din cauza 
prea multor femei ce veneau la tine... şi etţetera... 

— Atunci, poate, secţia de chirurgie a primit 
numele meu? 

— Nici măcar atât... Dar spune-mi, ce doctor ţi-a 
aranjat dantura? 
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— Unul de la policlinică; de ce? 

— A lucrat bine... 

— Nu e aşa? Dinti noi... Dinţi morţi... Pot să-i scot 
și să-i ascut cu pila... Pot să-i fac ascuţiţi ca briciul... 
După aceea am să mă apuc să-mi muşc dușmanii de 
nas... În sfârşit, ce s-a întâmplat la spital? 

— Lupul tău... 

— Lupul meu? Care? 

— Lupul din bronz de sub fereastră... A înviat! 

— Asta n-o cred nici în glumă! 

— Spui că n-o crezi, am impresia însă că nu te miri 
deloc... S-a întâmplat într-o dimineaţă. Una dintre 
asistente a observat că laba din faţă a lupului, cea 
ridicată în aer, se lăsase pe pământ... 

— Extraordinar! E ca începutul unui basm... 

— Fata a mai chemat pe cineva... Pe urmă s-a strâns 
lume multă. Au văzut lupul cum începe să respire... 
Bronzul se prefăcea încet în muşchi şi blană... Pe 
urmă a întors capul spre cei ce-l priveau... 

— Și le-a vorbit! 

— N-a vorbit nimic! I-a privit doar... Pe urmă, şi 
labele din spate i s-au dezlipit din ciment... Ochii au 
început să-i strălucească... 

— Ochii lupilor strălucesc doar în întuneric. 

— Pe urmă a făcut primul pas... Îţi dai seama, 
lumea s-a speriat, femeile au început să tipe... Dar 
lupul era paşnic, nu le-a făcut nimic, a trecut printre 
el... 

— Șchiopătând? 

— De unde ştiai? Da, şchiopătând... A dispărut 
printre copaci... Partea extraordinară este că nimeni 
nu-şi aminteşte când a apărut lupul din bronz... 
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Eugen ieși pe bulevard; o fată în rochie albastră 
il privi: era neliniştea. Ocoli de două ori parcul, 
apoi merse pe aceeaşi alee și se așeză pe aceeași 
bancă. Simţi vântul vânăt al toamnei trecând pe 
deasupra umerilor; venea de departe, dinspre Cheile 
Vârşeţului, dinspre Hornul Diavolului; pe vânt 
treceau scurte tresăriri, ca nişte fulgerări; erau aripile 
păsărilor ce se roteau neîncetat împrejurul turnurilor 
de piatră albă... Pe neașteptate, lângă Eugen, apăru 
Silvia; purta o rochie albă, fără mâneci, şi era frumos 
bronzată; îşi legase părul roşcovan şi năvalnic într-o 
panglică şi părea o tânără zeiţă descinsă din norduri 
fremătând sub stranii culori; Eugen simţi cât era de 
frumoasă... El privea înspre cea de-a patra fereastră 
a clădirii galbene de dincolo de bulevard, deasupra 
căreia îşi făcuseră cuibul rândunelele. 

— Exact ca și atunci... Am impresia că nu s-a scurs 
decât o clipă, zise Silvia. Îţi aminteşti? La începutul 
verii te-am găsit tot pe banca asta, privind într-acolo... 
Apoi la fereastră a apărut un om şi mi-ai cerut să-ţi 
spun ceva despre el... 

— Fii atentă! O să apară şi acum. 

— Omul acela era Dorin Micudoiu, directorul 
vostru... 

— Directorul adjunct, deocamdată. 

Silvia atinse pieptul lui Eugen cu vârfurile 
degetelor. 

— Ce ai tu cu el? Cât timp ai fost la spital, s-a purtat 
extrem de amabil... M-a oprit de câteva ori, între- 
bându-mă dacă ai nevoie de ceva... Mi-a promis că, 
după ce te faci bine, îţi va găsi un post care să nu te 
obosească... 
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— Uite, a venit! tresări Eugen, privind cu lividitate. 
Am reuşit să-l scot la fereastră şi de astă dată! Silvia! 
Ar trebui să fii foarte fericită! 

— Poate că sunt, dragul meu. 

— Nu mă pricepi... Ar trebui să fii nespus de feri- 
cită fiindcă nu ai corp de păianjen... 

Un violonist ţigan, cam cherchelit, se apropie de ei 
și începu să le zică din vioară; era mărunţel şi bătrân, 
vioara lui era plesnită și bătrână, iar melodia, dulce şi 
tristă. Silvia zâmbea; oamenii care treceau prin parc 
se uitau la ei şi la ţigan, intrigaţi, dar nu-i păsa; după 
ce Silvia plecă, violonistul rămase cu Eugen, aștep- 
tând ca acesta să-i plătească un deţ. Se făcuse ora trei 
și Eugen ieşi din pare să-l aştepte pe Micudoiu; violo- 
nistul se ţinea scai după el, mărunt, bătrân şi zbârcit 
ca o arătare dintr-un basm cu harapi; ca să-l înve- 
selească, Eugen îi dădu de băut. Din uşa cârciumii, 
Eugen îl salută pe Micudoiu; acesta se opri şi după 
o ezitare înaintă fericit cu mâna întinsă, ţeapănă, cu 
degetele rășchirate. 

— Mă bucur că te văd, chiar mă gândeam la 
dumneata, tovarăşe Coman! 

Eugen îl invită în bufet, directorul adjunct primi, 
ciocniră paharele cu bere, iar în spatele lor ţiganul 
începu să scârţâie din vioară. 

Micudoiu era proaspăt bărbierit şi avea faţa îmbu- 
jorată şi netedă; părul castaniu, lung şi lins, împru- 
muta reflexe tinereşti: era greu să-i dai o vârstă direc- 
torului adjunct. 

Plin de voie bună, deşerta paharele cu bere cerân- 
du-i lui Eugen, cu sincer interes, amănunte în legă- 
tură cu vindecarea sa. Eugen i le dădu. 
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— Totdeauna am fost sigur că noi doi ne vom 
înţelege până la urmă, zise Micudoiu satisfăcut. Mi 
se părea într-un timp că ai un dinte împotriva mea, 
și mă miram de ce... N-are importanţă! Poate mă 
confundai cu cineva, poate că sfânta bârfă şi-a făcut 
datoria: ţi s-au spus despre mine cine ştie ce minuni, 
aşa cum mi s-au spus mie despre dumneata, tova- 
răşe Coman... Dă-le dracului! N-avem de ce să ne 
dușmănim... Eu n-am dușmani. Dacă ştiam că eşti 
atât de sensibil, nu le-aş fi permis să te discute în 
ședință, şi aşa au făcut-o fără ştirea mea, dar i-aș fi 
oprit dacă bănuiam că-i iei în serios, pe Burete, pe 
Armeanu, pe Câsapârţu... N-am o părere bună despre 
ei! Nu se vorbeşte așa în ședință despre un om care 
lipsește... 

— Bea, domnule director! îl întrerupse Eugen. 

— Beau! Noroc! Îmi eşti simpatic. Eşti foarte tânăr 
și prea sensibil, și crede-mă că a fost o neghiobie tine- 
rească ceea ce ai făcut... 

— Ceea ce am făcut?... 

— Încercarea de sinucidere, da... 

— Credeţi că am încercat să mă sinucid? 

— Nu? își arcui Micudoiu sprâncenele. 

— Ba da, aprobă Eugen. Acesta e adevărul... 

— Aceasta e şi concluzia procuraturii... Micudoiu 
făcu o pauză. Nu mă amestec în treburile dumitale, 
pe mine nu mă priveşte ce a fost, dar să ştii că sinuci- 
derea e ultimul lucru pe care l-aş face... 

— Dumneata?... Desigur... Eşti un om tare... 

— Mai mult mă grozăvesc că aş fi tare... Îmi umflu 
pieptul şi-mi zic: mi-s tare. Altfel nu se poate rezista... 
Cum sunt bolnav și de inimă, aș fi dat în primire 
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demult dacă nu mi-aş fi făcut curaj singur... Când 
eram tânăr, prin '42, '43, 44, umblam cu fitilul aprins 
şi cu dinamita la brâu printre cisternele cu ţiţei ale 
nemților... Le aruncam în aer şi nici nu-mi păsa că 
zburau împrejurul meu schijele încinse, iar limbile de 
ţiţei aprinse îmi lingeau ceafa... Dar acum, plătesc... 
Inima n-a rezistat... 

— Ai merite mari în trecut, zise Eugen. Să bem 
şi pentru asta! 

— Să bem şi pentru dumneata... eşti tânăr, şi 
frumos, și înconjurat de femei... Cum te-ai gândit 
să mori, pentru un rahat, pentru o vorbă scăpată de 
nişte lepădături ca Burete ori Câsapârţu? 

— Nu ştiu... Şi vorbele ucid, în felul lor... Să bem! 
De ce ai tăcut, țigane? Bea și tu! 

Ceteraşul bău şi cântă: 


Mere trenul la Ardeal 
Încărcat cu meletari. 
Meletari şi caporali... 


leșiră de acolo, iar tiganul îi urmă. Micudoiu voi 
s-o pornească spre casă, dar Eugen nu-l lăsă, îl târi în 
altă cârciumă, ceva mai încolo, şi băură iar. 

— Sunt bucuros să trăiesc! strigă Eugen prin 
vacarm. Şi sunt bucuros că n-am trup de păianjen... Ar 
trebui să fii bucuros pentru aceleaşi motive, domnule 
director! Eşti bucuros? Nu știu dacă bănuiești câtă 
importanţă are să fii viu şi să n-ai trup de păianjen... 
Astăzi, noi doi chefuim... Și nu numai astăzi, ci şi 
mâine, şi poimâine, şi mereu! Îmi plac oamenii care 
au convingeri, iar dumneata ai convingerea că eu am 
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vrut să mă sinucid, și de asta îmi placi. Ai o convin- 
gere temeinică, solidă, de neclintit. 

— Trebuie să plec acasă. 

— Nici vorbă de mers acasă! De aici mergem să bem 
ceva! Mergem la restaurantul de la Grădina Morii, de 
acolo înapoi la cârciumă, și pe urmă în altă parte... 
Sunt slăbit, şi de aceea m-am şi ametit, dar nu face 
nimic. Am să rezist. Mai departe merge mai ușor... Pe 
măsură ce beau, mă trezesc. Unde-i ţiganul? 

Ceterașul căzuse cu fața pe masă, între pahare, şi 
Eugen, crud, îl trezi scuturându-l de păr. 

— Cântă-ne aia! urlă. Aia pe care ai zis-o în parc, cu 
moartea şi cu căpitanii... Și cu războiul, şi cu moartea. 
Aia să ne-o cânţi acum! 

În faţa lui Eugen, de partea cealaltă a mesei, se 
aşezase un bătrân cu barba albă; avea un copil în 
braţe; copilul era mic, înfăşat în scutece, și zâmbea; 
bunicul său bea bere şi-l legăna cu o mână. 

— Încotro mergi, moşule? îl întrebă Eugen. 

— La Lunca, răspunse liniştit bătrânul. 

— Ai barbă albă şi semeni cu Dumnezeu. Nu cumva 
eşti Dumnezeu? 

— Nu, nu-s eu Dumnezeu. 

— Dar ai vrea să fii? 

— Aş vrea... 

— Să mergem acasă, zise Micudoiu toropit, încer- 
când să se ridice. 

— Nu-i vreme de dus acasă, directore! Mergem în 
altă parte... Trebuie să bei și să te veseleşti fiindcă n-ai 
trup de păianjen... 

— E adevărat. 

— Ce-i adevărat? 
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— Că n-am trup de păianjen. Am trup de om! Eşti 
foarte, foarte simpatic, Eugen! Noi doi nu putem fi 
duşmani... Prieteni până la moarte... 

— Mergem la Lunca, zise Eugen, cu mogul ăsta care 
seamănă cu Dumnezeu... Îl cunosc pe popă la Lunca, 
și am şi un văr... Acolo bem! 

Dintre copaci se iscă o umbră, iar Eugen, fără să se 
întoarcă, ştiu că lupul şchiop se află cu ei. 

— Nu privi înapoi, domnule director. 

— De ce, tresări Micudoiu, împleticindu-se pe 
cărarea ce urca dealul. 

— Ca să nu te sperii. După noi se ţine un lup... 

— E câine, nu lup... 

— E lup... un lup şchiop... Un vechi prieten... 

— Unde mergem acum? Ar trebui să fiu acasă de 
mult... Cine-i bătrânul cu copilul în braţe? 

— Dumnezeu... Iar copilul e fiul lui Dumnezeu... 
Nu te uita înapoi, fiindcă lupul şchiop se mânie... 
Unde-i ţiganul? Unde naiba eţiganul cu vioara? Unde 
a rămas ceteraşul? 

Eugen se întoarse şi-l găsi pe ţigan dormind în 
iarbă, la umbră. Îl săltă, îi puse vioara în mână şi-i 
porunci să-l urmeze. După o jumătate de oră de drum, 
Micudoiu se trezi şi se sperie. Nu voia să meargă mai 
departe. Pădurea era plină de umbre, copacii groşi, 
și se însera. Bătrânul cu copilul plecase înainte, cete- 
raşul însă se ţinea după ei. 

— S-ar putea să te omor aici, în pădurea asta, se 
întoarse deodată Eugen spre Micudoiu. 

— Omoară-mă, replică directorul adjunct, și faţa 
lui rotundă se însenină dintr-odată; cu o clipă înainte 
i se făcuse frică de pădure şi de umbre, dar parcă 
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poate să-ţi fie frică prea mult timp când mergi alături 
de un glumeţ care zice că te omoară? Vag, în mintea 
lui Micudoiu se mai trezea gândul că ar trebui să fie 
acasă la ora asta. Nu se mai simţea beat, însă umbrele 
înserării, reţeaua de umbre mai precis, pătrunse- 
seră în el, în adâncul fiinţei sale, şi acum se simţea ca 
strâns într-o plasă ce-l gâdila. Lupul şchiop mergea 
alături de ei şi Micudoiu nu vedea nimic anormal 
în asta. 

— Cât de bine e să ai prieteni credincioşi! se 
întoarse el spre Eugen. 

— Nu-l aşa?! 

Și Eugen, deodată, nu mai ştiu care din ei este 
urmăritul şi care este urmăritorul. Îi veni să râdă, şi 
râse chiar. 

— Sau poate că dumneata vrei să mori... Încă odată? 

Pronunţase aceste cuvinte aievea sau în gând? Se 
pomeni șezând pe iarbă; Micudoiu îl privea senin, 
mângâindu-l pe ceafă pe lupul șchiop. 

— Prin urmare, concluzia oficială e că am vrut să 
mă sinucid? întrebă Eugen. 

— Aşa mi-a spus procurorul Draus. 

— Sunteţi prieteni? 

— Da... E un băiat foarte bun, cam singuratic, 
săracul, de când i-a murit soţia. N-ar fi stricat, Eugen, 
să fii sincer cu anchetatorii de la început... Ce se 
întâmpla dacă un om nevinovat ar fi fost bănuit de 
încercare de crimă? 

— Într-adevăr, ce s-ar fi întâmplat? întrebă Eugen 
cu o mutră nedumerită. 

— Ar fi fost foarte rău... foarte urât, foarte nedrept... 
Nu-ţi înţeleg încăpăţânarea... De ce n-ai recunoscut 
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că e vorba de un moment de slăbiciune... fiecare om 
poate, are dreptul, să treacă prin aşa ceva... Trebuia 
să recunoști de la început că ai vrut să te sinucizi. 

— Nimeni nu mi-a cerut să recunosc... 

— Trebuia s-o faci singur... 

Pe nesimţite intrară în oraş pe alt drum. Făcuseră 
un mare ocol, fiindcă Micudoiu refuzase să meargă la 
Lunca. Eugen însă nu-i permise să meargă acasă. Îl 
duse iarăşi la băut. Ţiganul cu cetera se trezi cu două 
pahare de rachiu. 

— Cântă-ne aia cu soldaţii și căpitanii... Aia tristă, 
îi ceru Eugen. 

Lupul şchiop nu mai era cu ei. Eugen ridică 
paharul și se întrebă dacă fuseseră într-adevăr afară 
din oraş. Nu fuseseră nicăieri, băuseră aici tot timpul 
și se făcuse târziu. Totuşi, pe masă văzu câteva flori de 
câmp şi o creangă de alun, verde. Habar n-avea cum 
trecuseră ultimele ore. 

— Mă bucur că trăiesc şi că n-am trup de păianjen! 
strigă Fugen. Printre noi există şi oameni cu trup de 
păianjen. Ai văzut vreunul? 

— Trezeşte-te, Eugen! îl scutură Micudoiu. 

— Dar dumneata eşti treaz? Nu bei nimic? A, bei 
cafea... Nu e cafea? Atunci ce bei? 

— Eşti foarte tânăr... Va trebui să iei viaţa de la început. 

— De la început? Nu pot... Undeva mă aşteaptă 
omul cu trup de păianjen, care pândeşte... Îşi înfige 
trompa aici... aici... drept în inimă. Îl cunoşti pe omul 
cu trup de păianjen, domnule director? 

Mergeau prin orașul adormit, cu violonistul după 
ei, era linişte şi senin, doar către stâncile de sub 
Hornul Diavolului cobora acum ceața. 
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— Nu mă aşteptam să fii un băiat atât de bun, zise 
Micudoiu. Vom fi prieteni de-acum înainte. 

— Toți oamenii ţi-s prieteni, domnule Micudoiu... 
Eu eram singurul care nu-ţi recunoșteam meritele, 
dar m-ai învins... Eşti prieten chiar şi cu procurorul 
Draus, care e de părere că am vrut să mă sinucid... 
Să mă sinucid!... Şi ce? Acesta e adevărul! Am vrut să 
mă sinucid. Mi se părea că am trup de păianjen şi am 
vrut să termin... Un simplu moment de descurajare... 
Neurasteniile civilizaţiei... 

— Eşti beat, ceva mai beat decât mine, dar n-are 
importanţă. Va trebui să te duc acasă. 

— Acasă? În niciun caz. Ce să facem acasă? 
Mergem să bem! Şi azi, şi mâine, şi poimâine, şi 
mereu. Petrecere neîncetată. E adevărat că am trecut 
printr-o pădure şi că ne-am întâlnit cu prietenul meu, 
lupul șchiop, şi apoi cu un moş care pretindea că e 
Dumnezeu? 

— Tot ce-i frumos trebuie să aibă și un sfârşit, zise 
Micudoiu, înţelept. Cheful ăsta a fost cel mai frumos 
din toate şi mi-a amintit de tinereţe... Pe atunci nu 
puteai întâlni băutor mai straşnic decât mine... 
Mergem acasă acum... Dacă vrei, te duc la mine și te 
odihnești împărăteşte. 

— Nu! Mergem la Tisa, e deschis până la unu. 
Am bani destui. Mergem să o ascultăm pe Sidonia... 
Și tu vii cu noi, cioroiule, nu te las... Până ajungem 
la restaurant, cântă-ne aia despre soldaţi și despre 
căpitani... ŞI cântă-ne balada sărmanului infanterist 
Eugen... Uite, cam aşa: „A fost odată un infanteee- 
riiist... Sărmanul infanteriiist Eeeugeeeen...“ Cântă, 
cloroiule, tu-ți vioara ta! Cântă ca Petrică Ceteraşul, 
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care a murit, ucis de grăniceri, pe când trecea râul 
să le cânte la nuntă și celor de pe malul celălalt... 
Domnule director adjunct! Sunteţi cea mai aleasă 
floare din grădina lui Dumnezeu! Vă ador! Nu sunt 
homosexual, vă ador ca cetăţean... Mergem la Tisa 
acum... Să bem! Să bem! Fiindcă trăim. Și fiindcă 
n-avem trup de păianjen... 

Eugen întoarse privirea spre orchestră și se 
cutremură. 

— Nu, zise peste o clipă, când viziunea se destrămă, 
aia nu e decât Sidonia... Se uită la mine, viespea 
bătrână... Oare de ce se uită aşa? O cunoşti pe Sidonia, 
domnule director? E o lupoaică îmbrăcată în blană de 
femeie... Ar fi putut să-şi caute o blană mai frumoasă 
și mai tânără... Hei, Sidonia! 

— Nu urla, nu face scandal, protestă Micudoiu. 

— Cine m-a adus aici? întrebă Eugen. Dumneata 
m-ai adus aici sau eu te-am adus pe dumneata? 
Cine eşti dumneata şi cine sunt eu? De ce nu sunt 
dumneata, şi de ce dumneata nu eşti eu? În fond, mi se 
pare că e chiar aşa! Eu nu sunt eu, ci sunt dumneata, 
iar dumneata nu ești dumneata, ci ești eu... 

— Vorbeşte mai încet... Aud bine. 

— Ştiu că auzi bine! Dar ce, nu-mi eşti prieten? 

— Îţi sunt cel mai bun prieten, Eugen. 

— Atât am vrut să ştiu. Atât. Hei, Sidonia... Dar 
unde-i ceteraşul nostru? Şi unde-i lupul șchiop? Nu-l 
văd! Nu-l văd! 

— Acum vom merge acasă, Eugen. 

— Chefuim, nu mergem acasă. Chefuim şi azi, şi 
mâine, şi poimâine, şi mereu; chef fără sfârşit! Ţi-a 
fost destul. Nu te mai las să fii director... Eşti numai 
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prietenul meu, şi acum chefuim! O să se găsească 
alt director în locul tău, n-avea grijă! Directori se 
mai găsesc, dar prieteni, nu! Directori vezi pe toate 
drumurile, dar prieteni mai rar... Orice om poate 
ajunge director, dar nu orice om... poate ajunge 
prieten... Prieten, în general... Prieten al omului! 
Cred că şi tu te-ai plictisit să fii director... să tot iscă- 
lești hârtii şi să prezidezi ședințe... Decât să fac aşa 
ceva, mai bine m-aş sinucide. Şi aşa am încercat o 
dată să mă sinucid, dar dacă aş fi director ca tine, aş 
încerca să mă sinucid de două ori! Şi până la urmă 
aş reuşi, desigur... Groaznic! Hârtii de iscălit, şedinţă, 
iarăşi hârtii de iscălit şi iarăşi şedinţă... Dar de-acum 
înainte ai scăpat de necazuri, ai să fii prietenul meu 
și n-ai să mai fii director... Am să-ţi fac cunoştinţă cu 
lupul şchiop, şi am să-ţi descriu un fir de iarbă. Şi o 
să bem tot timpul. Vai de tine, sărmanule director! 
Era mai frumos pe vremuri, când aruncai trenurile 
în aer, nu? 

— Fireşte... Eram tânăr şi luptam pentru o cauză 
nobilă... 

— Cauză nobilă... Eu, în schimb, n-am luptat nicio- 
dată pentru o cauză nobilă. Nu. Eu n-am luptat decât 
pe frontul antisovietic, şi încă voluntar, aşa se spune, 
aşa spune lumea, și dacă aşa spune lumea, aşa o fi, 
căci lumea știe, şi pata asta mă urmăreşte toată viaţa... 

— Nu-ţi face sânge rău... Erai tânăr, păcatele tine- 
reții se uită... 

— Nu se uită! În toate dosarele mele, la cadre, 
scrie: voluntar pe frontul antisovietic. La şaisprezece 
ani! Toți şefii de cadre, toţi secretarii de partid şi toți 
directorii, ca tine, se simt datori să se uite cu bănuială 
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la mine, să se uite strâmb... Vai de mine, câte priviri 
bănuitoare am îndurat! 

— Eu nu mă uit strâmb la tine, băiatule. 

— Tu, nuuuu... Tu-mi ești prieten. Şi eşti și 
director. Dar mai întâi, prieten. Şi apoi tu ai aruncat 
în aer transporturile de petrol nemţeşti... În anul '43, 
nu? Tu eşti cineva, dar înainte de toate eşti prietenul 
meu, şi noi doi chefuim acum pentru toate acestea, 
şi-n primul rând pentru bucuria de a nu avea trup de 
păianjen... Uneori, mi se pare că am totuşi trup 
de păianjen... Mi se pare că văd cum îmi atârnă din 
piept braţe lungi, păroase, scheletice, negre... Dar le 
rup în gând, le presar în urma mea și rămân curat... 
Și tu faci la fel? 

— E timpul să plecăm. Mâine ne sculăm dimineaţă, 
mergem la slujbă. 

— Nicio slujbă, am desfiinţat slujbele. Mâine 
chefuim. Nu mai eşti director, eşti numai omul care 
arunca în aer trenuri fasciste... Vezi, eu te cred, eu nu 
pun la îndoială, ca alţii, că ar fi adevărat ceea ce zici... 
Aveai și un nume conspirativ, fiindcă aşa se obișnu- 
jeşte, dar nu-ţi cer să mi-l spui fiindcă ştiu că e secret. 
Eşti omul care dinamita trenurile, deci eşti la trecut, 
în prezent nu mai eşti decât amicul meu, şi noi doi, 
adică eu și cu amicul meu, chefuim. Dar unde-i cete- 
raşul nostru? Și unde e lupul şchiop? 

Când venise la masa lor procurorul Draus? Eugen 
se simţi deodată privit şi văzu faţa îngustă şi fruntea 
cheală a procurorului şi abia-l recunoscu. 

— E cel mai bun prieten al meu, zise Eugen, arătân- 
du-l pe Micudoiu. 

— Și al meu, păru să zâmbească Draus. 
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— Să nu te atingi de el, să nu te atingi de prietenul 
meu, repetă Eugen. 

— Nicio grijă... Ar trebui să bei o cafea. 

— Nu se ştie niciodată ce vreţi voi, ăştia, procu- 
rorii, criminaliştii... Zâmbiţi, vă purtaţi cu mănuși, și 
când colo îi urmăriţi pe oamenii nevinovați... 

— Eu nu zâmbesc niciodată, zise Draus privindu-l. 

— Ba zâmbeşti! Și-ţi închipui poate că el, prie- 
tenul cel mai bun, a încercat să mă ucidă, şi-l urmă- 
rești, când, de fapt, eu am vrut să mă sinucid. 

— Ştiu. Nu mai e nevoie să vorbim despre asta. 
Ştiu că ai vrut să te sinucizi, şi mai ştiu că acum te 
comporţi ca un dobitoc. 

Eugen se ridică pe jumătate. 

— Do-bi-toc, al zis? 

— Potoliţi-vă, strigă Micudoiu. Ce naiba! 

Eugen văzu crescând nişte labe de păianjen, cu peri 
negri, scurți şi groși, dar nu ştiu exact dacă ies din 
trupul său sau din altă parte. Îi veni să tipe de spaimă. 
Împrejurul său se clătinau valuri verzi, otrăvite. Îi 
auzi de la mare distanţă, pe ceilalţi doi, discutând: 

— Îl duc la mine acasă, să-l culc... A băut prea mult 
sărmanul, e încă slăbit... 

— Bine, du-l, dar nu încerca iarăşi să-l ucizi, zise 
Draus. 

— Ce glumă sinistră! protestă Micudoiu. 

— Sinistră, dar ce vrei? Umor englezesc... 

Eugen se prăbuși, prăbuşi, prăbuşi... 
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Bârlogul directorului adjunct 


Rămase un timp într-o stare de semiluciditate, 
cu impresia că se află încă la spital. Era întors spre 
lumina ferestrei şi văzu acoperişul casei de peste 
drum şi o pisică roșcată ce se strecura încet pe după 
coş şi gândi confuz că nu mai văzuse niciodată acope- 
rişul acela, cu mâţele zbenguindu-se. Închise iar ochii 
simțind sub frunte tumultul adânc al capilarelor dila- 
tate de alcool şi după câteva clipe îşi aminti de beţia 
din ajun. Prin urmare, directorul adjunct îl adusese 
într-adevăr la el acasă! 

Își văzu cămaşa şi pantalonii orânduite frumos pe 
scaun. Nu le aşezase el, ci fusese dezbrăcat de minu- 
natul Micudoiu, cu concursul nevestei probabil, sub 
privirea fetiţei cu părul cânepiu, trezită și ea, venind 
somnoroasă să-l vadă pe nenea beat... Pe Tovarășul 
Trecător... 

Odaia era mică și prietenoasă, iar pe peretele opus, 
pe un covor întunecat, atârna chitara cu ajutorul 
căreia directorul îşi desfăta musafirii. Eugen se ridică 
încet, pieptul începu să-l doară cumplit şi prin inimă 
îi trecu o lungă şi fierbinte înţepătură. Îşi privi picioa- 
rele așezate pe parchet. „Ce picioare urâte am!“ Purta 
o pijama prea scurtă, a directorului fără îndoială. 
Cum o îmbrăcase? Pe stradă trecu huruind o căruţă. 

Intră Micudoiu, bărbierit, cu faţa enervant de 
proaspătă. 

— Cum te simţi, tinere chefliu? 
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Tonul era binevoitor, dar împrumutase o nuanţă 
oficială. Eugen privi ceasul, așezat şi acesta frumos, 
pe scaun, alături de paharul cu apă ce-i fusese pus la 
dispoziţie pentru noapte. „Minunat om, Micudoiu... 
Îmi dă chiar şi apă, după ce mă găzduieşte pe gratis...“ 
Eugen auzi glasul unei femei, al soţiei directorului, şi 
încă o voce bine cunoscută. 

— Pofteşte, pofteşte, tovarăşe Câsapârţu, strigă 
Micudoiu. Oaspetele meu s-a trezit şi se simte mai 
bine... 

Eugen holbă ochii când îl văzu pe Câsapârţu 
intrând... 

— L-am chemat în dimineaţa asta la mine ca să 
discutăm despre noile încadrări, aici se poate lucra 
mai în linişte, explică zâmbind Micudoiu... 

Eugen însă, deşi cu ţeasta confuză şi grea ca 
un bolovan, pricepu de ce-l chemase Micudoiu pe 
Câsapârţu, şi de ce venise acesta: ca să-l vadă trezit 
dintr-o scandaloasă beţie, salvat de director şi adus 
acasă la el... Câsapârţu, cu faţa subţire, ascuţită cumva 
și fără vârstă, rânji către Eugen și-i întinse o mână 
îngustă şi moale. Şi, în timp ce atingea mâna fleșcăită, 
Eugen regretă că mai e în viaţă pe acest pământ... 

Era senin şi răcoare; împrejurul stâncilor de sub 
Hornul Diavolului, păsările acelea iuți îşi continuau 
hora lor dementă, toamna etajase în culori pădurile, 
peste dealuri şi, pe o cărare ştiută numai de sălbăti- 
ciuni, alerga şchiopătând fiinţa cenuşie din poveştile 
pe care i le spunea Eugen Silviei, pe care apoi Silvia 
i le spunea lui Eugen cu alternanţa aceasta ciudată, 
inexplicabilă, care e a zilelor şi a nopţii, a vieţii şi a 
morţii. Lupul şchiop simţea cum fierbe a toamnă 
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pământul sub el şi blana i se zbârlea de un gând nelă- 
murit strecurat în craniul său feroce. Venise toamna. 


| 


Coltul strazii se curba ciudat 


Pata rotundă de lumină se mişca încet pe tavan şi 
Eugen o văzu încă înainte de a se trezi, ca pe o poartă 
solară prin care pătrundea într-un imens ţinut verde 
înflorit unde zburdau mici sălbăticiuni cu ochii întu- 
necaţi şi alungiţi şi privirile bune; dar nu se lăsau 
mângâiate, de câte ori întindea mâna să atingă blana 
catifelată animalul se topea: doar iarba înaltă se vedea 
mişcându-se la trecerea lui. 

O anumită linişte domnea acolo, crescând şi 
descrescând, și Fugen mergea încet, privind atent 
în toate părţile, bănuind că e aşteptat. Deodată ştiu 
cum se numesc zveltele sălbăticiuni ce foşneau peste 
tot: trikongi. Învăţase despre ei în primii ani de liceu, 
însă acum, în realitate, arătau cu totul altfel decât îi 
descrisese profesoara de naturale cu vocea piţigă- 
iată. Înaintând printre trikongii ce zburdau, Eugen se 
întreba în ce punct al spaţiului înflorit e aşteptat el şi 
se decise să se călăuzească după un irikong care părea 
mai puţin sperios și care alerga domol în faţa lui... 

Când se trezi, Eugen regretă că visul nu conti- 
nuase şi încercă zadarnic să-şi amintească dacă există 
într-adevăr animale cu numele de trikongi. Pata de 
lumină de deasupra sa, poarta aurită a iluziei, luneca 
încet spre dreapta; Eugen se duse la fereastră și 
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constată că întreaga feerie pornea dintr-un ciob de 
sticlă în care se reflecta soarele. 

De câteva zile sosise în oraş vară-sa, Mirela, cu 
pruncul de câteva luni, ale cărui urlete începuseră să 
se audă din bucătărie. Eugen merse să-l vadă şi găsi 
toată familia adunată împrejurul micului rege care 
fusese desfășat și ţipa cu pumnii strânşi, stacojiu la 
faţă, în timp ce maică-sa încerca să ungă cu un zmac 
albastru nişte pete ce i se iviseră pe pântec; când 
Eugen intră, proaspătul locuitor al planetei începu 
să urineze ca dintr-o ţâşnitoare sub presiune. După 
naştere, Mirela se împlinise şi Eugen constată abia 
acum că verişoară-sa e femeie bine; în legătură cu 
ea avusese totdeauna viziunea unei fete costelive și 
șterse, cu gesturi rigide ca ale unor articulaţii neunse. 
Eugen luă copilul în braţe și ieşi cu el în grădină, 
implorat de toată lumea să renunţe fiindcă e neînde- 
mânatic ca toţi bărbaţii şi o să-l scape. Sub copaci, în 
umbrele care tremurau abia-abia, pruncul se linişti 
şi Eugen se aşeză încântat pe bancă. În aerul tare al 
dimineţii, copilul începu să picotească și pe mica sa 
figură apăru enigmaticul zâmbet al celor care încă nu 
știu nimic. Visând, ochii i se deschideau și păreau a 
urmări imagini repede perindate, ca nişte zboruri; 
uneori tresărea. Eugen strecură mâna și-i simţi inima 
bătând repede, cu toată puterea, trimițând întruna 
vibrația vieţii în nesfârşitul labirint al micului trup. 

De la un timp, Eugen simţi că-l deranjează ceva. 
Copilul continua să doarmă, mișcându-şi întruna 
ochii sub pleoape; un măr căzu din copac, muşcat 
probabil de şarpe, și se rostogoli pe pământ, pe jumă- 
tate putred, până pe un muşuroi de furnici; Eugen îşi 
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închipui cum sună alarma prin întortocheatele galerii 
și cum furnicile de serviciu, sau de pază, se reped sus 
pentru a interveni. Simţi apoi privirea unei păsări cu 
penaj întunecat, ceva mai mare decât o ciocănitoare 
oprită chiar pe spaţiul dintre cele două ramuri de 
bază ale nucului. 

Zburătoarea nu era mare, însă avea înfățișarea 
unui animal de pradă, şi fixitatea ochilor ei, precum şi 
nemişcarea întregului trup atrăgeau atenţia. 

Eugen ridică puţin privirea şi văzu ramurile grele 
de nuci, tot câte două și câte trei; nu mai avea să 
treacă mult până când coaja verde va cădea singură; 
atunci avea să apară miezul moale şi dulce. 

Eugen pricepu ce-l deranjează: dincolo de gard, 
prin frunziş, se vedea silueta unui om ce trecea încet. 
Se plimba de câtva timp pe acolo, părea să fie acelaşi. 

„Ei, şi ce, gândi Eugen, am ajuns atât de nervos, 
încât mi se deschide brișca-n buzunar numai când 
văd pe cineva de două ori? Cine poate fi omul ce se 
plimba pe acolo? Probabil că nu e nimeni. Totuși, e 
cineva, sau ochii mei au înnebunit... Nu-i aud paşii, e 
prea departe, sau poate umblă încet, special ca să nu-l 
simt... Ce prostie!“ 

Copilul tresări iar şi deschise ochii. Somnul îi 
zburase. 

Eugen privi spre nuc, pasărea era tot acolo, şi se 
uită apoi spre muşuroiul de furnici: pe măr se urca- 
seră câteva batalioane şi păreau că nu se înţeleg 
asupra celor ce trebuie să facă. 

— Ce poveste să-ţi spun? îl întrebă Eugen pe copil. 

Acesta, complet treaz, îl privea cu atenţie şi era 
greu să crezi că nu înţelege şi nu gândeşte. 
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— Poate că eşti prea mic ca să-ţi spun ceva despre 
prietenul meu, lupul şchiop, dar alte poveşti unchiul 
Eugen nu ştie... Unchiul Eugen, ce caraghios! 

Omul de după gard trecu iar, de la stânga spre 
dreapta. 

— Când o să creşti mare, unchiul Eugen o să te ia la 
pescuit... O să plecăm în zori cu undiţele pe spinare... 
Înţelegi tu ce-ţi spun? Nu te strâmba, te rog, nu te 
strâmba. 

Pesemne, copilul avea crampe, căci faţa i se 
schimonosi. 

— Când te strâmbi, te faci urât, zise Eugen. Tu nu 
trebuie să fii urât. Măcar acum să nu fii urât... 

Cel de după gard trecu din nou, de la dreapta 
spre stânga, şi într-un moment, într-un punct unde 
rămurișul era mai rar, Eugen crezu că distinge un cap 
tuguiat pe care-l cunoştea. 

Mirela ieși în curte cu cada în care fierbea scutecele 
copilului; îi văzu muşchii încordaţi ai braţelor şi se 
întrebă care anume e clipa ce transformă o fetiță copilă- 
roasă, pe care trebuie s-o cerţi din moment în moment, 
în femeie ce-și poate îngriji propriul copil. Şi se gândi 
la soţul Mirelei, inginer silvic, un individ cu fălcile 
veşnic nerase, posac, probabil mărginit și plicticos. 
Dintr-un asemenea tip mohorât ieşise un copil care 
zâmbeşte şi care şi-n somn vede mereu câte ceva, şi 
asta e fără îndoială o minune a lumii, o justificare a 
existenţei pământului nostru infam... Un zâmbet ca 
acesta răscumpără intenţiile hidoase ale ticăloşilor 
care ne pândesc de după garduri. 

Eugen se ridică încet cu pruncul în braţe. Mirela, 
ocupată cu limpezitul scutecelor, îi privi. Trecu pe 
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lângă ea şi-şi făcu loc printre tufișuri, spre gard; acolo 
aşteptă. Când omul se apropie, Eugen îi vorbi. 

— Ce-i, Câsapârţule, ai intrat în concediu? 

— Mă plimb, zise omul, întorcând faţa lui ascuţită, 
cu două pete roșii pe obrazul stâng. 

Trecu, dar se răzgândi, reveni la gard. 

— Al un copil, Eugen? Nu știam. 

— De ce te tot învârţi pe aici? 

— Ţi-am spus că mă plimb. 

— Ţi-a poruncit patronul să mă pândeşti? 

— Eşti nebun, băiete! Care patron? 

— De ce nu te speli pe dinţi? 

— Mă băiete, de ce jigneşti oamenii pe gratis? Mă 
spăl pe dinţi de două ori pe zi. 

— Nu cred. Totdeauna când musti, cât de uşor, se 
infectează. 

— Da ce, eu muşc? Sunt câine? întrebă Câsapârţu, 
tâmp. 

— Spune-mi! Ce vrei de la mine! 

— Mă băiete, îmi vine să cred ce se spune tot mai 
des despre tine, că te-ai ţicnit rău de tot... Totdeauna 
al fost cam într-o dungă, dar acum... ce-ţi veni? Se 
plimbă omul liniştit... Nici nu ştiam că dau de tine 
aici! Poate aştept o fată. Eu nu-s însurat ca alţii, am 
voie să mă întâlnesc cu o fată dacă am plăcere, sau 
chiar cu două. 

— Am mare chef să-ţi ard o mardeală, Câsapârţule. 

— Te lauzi, nu poţi. Mă apără gardul. Ai un copil în 
braţe. Şi eşti bolnav. Şi nu mă tem de tine, de nimeni 
nu mă tem eu. Şi apoi, în prezent, nu merge aşa, să 
ameninţi cu bătaia pe om... În prezent, lucrurile s-au 
schimbat, în prezent, oamenii nu... 
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— Vax, Câsapârţule! Tu nu eşti om al prezentului, 
nu-i reprezinţi pe oamenii prezentului... Nici eu. 
Dar din motive cu totul diferite. Ştii ce ești tu? Un 
trepăduş, un demagog şi un fricos. De frică, ai venit 
la mine la spital şi mi-ai spus poveşti... Îmi spuneai 
că-mi ești vechi și bun prieten. De frică. 

— De ce să-mi fie frică? Ce legătură...? 

— Te roade frica neîncetat! Nici tu nu ştii cum s-o 
întorci, cu cine să te pui bine, cui să-i zâmbeşti şi 
pe cine să nu saluţi. Tu eşti dintr-ăia care în fiecare 
zi aşteaptă să li se dea listă cu cei cărora trebuie să 
le zâmbeşti şi cu cei la care să te încrunţi, dar eşti 
foarte încurcat, azi trebuie să te încrunţi la unul, 
mâine trebuie să-l saluti respectuos, asta se schimbă 
în fiecare zi, şi-n capul tău n-a mai rămas nimic în 
afară de nişte calcule şi de listele pe care le încurci tot 
mai rău. Vai de tine... Tu, Câsapârţule, nu ştii sigur 
nici măcar ce eşti: om sau altă viețuitoare, până nu-ţi 
suflă cineva. Când ai fost întrebat ce nație ai, dacă eşti 
român sau nu, îmi amintesc că şi atunci te-ai codit, 
nu erai în clar cum e mai bine, să fii român sau nu... 

— Visezi, Eugen. Când s-a întâmplat asta? 

— Ai şi uitat? Grozav de repede ştii să uiţi tot ce 
nu-ți convine... 

Eugen duse copilul în casă și ieși la poartă. Ciudat, 
Câsapârţu îl aştepta. 

— Ce-ar fi să nu ne mai certăm, Eugen? Te-ai 
schimbat al dracului de mult după... boală, şi ai nişte 
idei! Eu sunt gata oricând să te ajut... 

— Eşti gata oricând să mă împingi... 

— Cum adică, să te împing? 

— Ai fost la Cheile Vârşeţului vreodată? 
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— Nu. Nu-mi place să ies din oraș, mă simt nu 
ştiu cum. 

— Minţi, ai fost acolo, m-ai pândit şi acolo, aşa cum 
mă pândești şi aici... 

— Eşti smintit, cu tine nu se poate vorbi! 

— Există la Cheile Vârşeţului o stâncă înaltă, 
Hornul Diavolului, pe care mă urc eu... Te-am simţit 
acolo de câteva ori... De câteva ori ai încercat să mă 
împingi în prăpastie. 

— Mă acuzi de crimă, nebunule! 

— Deasupra Hornului zboară nişte păsări... De ele 
ţi-e frică, dar tu nu te uiţi în sus, să nu le vezi... 

Se pomeni mergând alături de Câsapârţu pe o 
stradă pustie și trecură de o încrucișare unde colţul 
străzii se curba ciudat. Îl preocupa o schimbare în 
înfățișarea lui Câsapârţu, care începu să nu mai 
semene cu sine însuși; când dracu” îşi lăsase bărbuţa 
asta roșcovană? Eugen regretă că plecase de acasă, 
probabil copilul Mirelei începuse să plângă iar. Ar fi 
trebuit să rămână cu el, să-i urmărească zâmbetul și 
să-l legene. Eugen își simţi inima topită de dragoste 
faţă de fiinţa mică pe care o purtase în braţe câteva 
clipe înainte și de tristeţe că o părăsise pentru a 
pleca împreună cu Câsapârţu. Ei doi n-aveau ce să-şi 
explice, conversaţia dinainte fusese o prostie. 

— N-ar strica să dispărem definitiv din lumea asta, 
zise Eugen, şi aş muri bucuros dacă aş şti că te iau și 
pe tine... 

Înfăţişarea lui Câsapârţu se schimbase şi mai mult, 
Eugen se îndoi chiar că individul de lângă el e omul 
care-l pândise de după gard. Când dracu îi crescuseră 
lui Câsapârţu sprâncenele astea negre şi stufoase? 
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Se făcuse pustiu și ajunseseră în cartierul ce nu mai 
fusese refăcut dună război. Eugen nici nu știuse că în 
orașul său se mai găseşte un asemenea loc sumbru, 
presărat cu ruine. 

E drept, pe zidurile înnegrite crescuseră buruieni şi 
iarbă, iar grămezile de moloz se rotunjiseră, un strat 
de nisip adus de vânt germinase seminţe rezistente 
și încăpăţânate. Unele ziduri păstrau clar semnele 
pârjolului, se vedeau rănile schijelor şi ţinutul era atât 
de trist, că Eugen se întrebă dacă n-ar fi mai bine să 
se întoarcă. 

— Poate ar fi bine să ne retragem aici, zise Eugen, 
dar Câsapârţu nu-i răspunse. Să nu-i încurcăm pe 
ceilalţi oameni... Eu m-aș instala în pivniţa de colo, 
iar tu ţi-ai așeza bordeiul undeva, mai departe, și 
ne-am petrece timpul pândindu-ne, și-n cele din 
urmă unul din noi va reuşi să-i dea definitiv la cap 
celuilalt... Supravieţuitorul va crăpa şi el curând, de 
plictiseală, de gol în inimă... Ar fi un sfârșit folositor... 
Poate că ne-am sălbătici şi am uita totul... În condiţiile 
astea, ne-am putea și împăca... Am vâna împreună în 
junglă, am face focul, dar într-o seară tot ne-am gâtui, 
într-o seară când ni se va face frică pe neaşteptate, şi 
fără motiv... 

Câsapârţu nu zise nimic, mergea alături tăcut, 
și părea să fie cu totul altul, dar pe Eugen nu-l mai 
preocupa atât de mult înfăţişarea lui. Privea cu 
atenţie crucile și monumentele funerare. Erau numai 
morminte de militari acolo, oameni cu grade mari, 
ce comandaseră divizii şi armate. Cele mai multe 
dintre cruci se înclinaseră, împinse de vânt, ori poate 
se mişcase pământul sub ele. Mai într-o margine văzu 
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și mormântul unui simplu ostaș; citi pe lespedea 
roasă: „sold. Coman Eugen, reg. 6 infanterie“. 

— Ce cauţi aici, printre generali și colonei, infante- 
rist nenorocit? întrebă Eugen mormântul. 

Atenţia îi fu atrasă de o lespede mai mică, fără 
cruce, pe care se vedea, aproape şters, un cap de lup. 

— Mormântul lupului șchiop, prietenul infanteris- 
tului Eugen, şopti, atingând piatra. Sigur, lui nu i-au 
pus cruce, fiindcă nu e botezat, e păgân, ca toţi lupii... 
Ce înseamnă să fii păgân? Ce înseamnă să fii lup? Ce 
înseamnă să fii om? 

Pe neaşteptate, Eugen constată că nu e singur. Dar 
alături de el mergea nu Câsapârţu, ci Andrei. 

— Nu-mi place deloc ceea ce faci, zise după o 
lungă tăcere, Andrei. Rătăcești singur pe străzi, abia 
am reușit să te găsesc... Parcă ai fugi de mine! Privi 
încurcat în jos, respiră adânc şi continuă: Dragă 
Eugen, îi urăsc pe oamenii care se amestecă în viaţa 
altora cu sfaturi, şi de aceea nu dau niciodată sfaturi, 
dar pe tine te rog! Te rog foarte mult să-ţi revii, să 
te scuturi de starea asta... Peste câteva zile plec şi nu 
vreau să te las aşa. 

— Nu-ţi face gânduri, n-am nici pe dracu’! răspunse 
Eugen. Sunt încă slăbit de boală, dar am şi început să 
mă întremez. 

— N-am îndrăznit până acum să-ţi fac o propu- 
nere... Aş fi vrut să vii cu mine. 

— Îmi recomanzi deci o schimbare de mediu! râse 
Eugen. Parcă te-ai fi înţeles cu doctorul Marinca! 

— Nu o schimbare de mediu, ci să te muţi definitiv 
la Zăureni. Locuinţă ai — la mine —, un serviciu găsim, 
asta nu e problemă... 
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— Parcă ai fi soră de caritate... Spune-mi sincer, şi 
tu crezi că am vrut să mă sinucid? 

— Despre asta să discutăm mai târziu, mult mai târziu, 
bine? Eu vorbesc foarte serios, şi dacă doctorul Marinca 
ţi-a spus la fel, cred că are dreptate. Vino la Zăureni. 

— Tu vorbeşti serios? întrebă Eugen cu vocea brusc 
schimbată, şi Andrei avu impresia că e gata să accepte. 
Eugen reveni: Văd că vorbeşti serios, dar n-am să pot 
pleca de aici. Acesta e un pământ glorios şi nu pot să-l 
părăsesc. 

— Pot să-ţi pun o întrebare? 

Se opriseră fără niciun motiv la câţiva paşi de locul 
unde fusese găsit Eugen rănit; pe marginea trotua- 
rului se afla aproape ascunsă o veche dală de beton 
cu un inel metalic ruginii şi degetele muribundului se 
încleștaseră de inel şi cu greu reușiseră să-i desprindă 
mâna; părea că Eugen încercase cu ultimele puteri să 
ridice dala grea de beton pentru a se arunca în canal. 

— Pot să-ţi pun o întrebare? repetă Andrei. 

Eugen îl privi. Faţa i se înseninase în ultimul timp, 
creţurile și umbrele dimprejurul ochilor se topiseră; 
părul mare, puţin decolorat de vară, stătea masiv, 
umflat puţin de vânt. 

— Aş prefera să nu-mi pui întrebarea la care te 
gândeşti, zise Eugen, și privi brusc înapoi. 

O fată în rochie albastră se ţinea după ei. Era 
neliniştea. 

— De ce? Ştii ce vreau să te întreb? Te temi de 
întrebarea mea? 

— Lasă întrebarea... În general, lasă dracului toate 
întrebările. Nu mi le mai pune, sunt prea multe. Te rog, 
amice, lasă naibii toate, absolut toate întrebările!... 
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— Bine... Renunţ la toate, în afară de una singură; 
ce ai de gând să faci? 

Andrei își dădea prea bine seama că întrebarea era 
stupidă, chiar și numai din cauza simplei premise ce 
se întrezărea în spatele ei, că omul trebuie mereu să 
facă ceva. 

Totuşi, el o investise cu anumite semnificaţii şi se 
întreba dacă Eugen îl va înţelege. 

— Deocamdată aştept, răspunse Eugen, parcă 
absent, cu ochii la dala de beton. 

— Ce anume? întrebă Andrei, dezamăgit, crezând 
că prietenul său nu-l pricepuse. 

— Vreau să aflu — Eugen vorbea pe un ton glumet 
jucându-se cu o duzină de monede mărunte pe care 
le sălta în palmă —, vreau să aflu care e adevărul cu 
privire la mine: am vrut să mă sinucid, sau a încercat 
cineva să mă omoare, şi, în cazul celei de-a doua posi- 
bilităţi, aştept să văd dacă va fi descoperit cel care a... 

— Dar, oftă Andrei, cazul a fost abandonat, toată 
lumea o știe, însuţi tu ai lăsat să se înţeleagă că ai 
vrut — stupidă expresie! — să-ţi pui capăt... zilelor! Ce 
mai aștepți, Eugen, pentru numele lui Dumnezeu, 
cu ce mori de vânt vrei să te lupţi? 

— Eu totuşi aştept... S-ar putea ca totuşi să existe o 
dreptate... iar dacă nu există, nu mai are importanţă 
dacă am vrut să mă sinucid, sau nu... şi nimic nu mai 
are importanţă! 

Cuvintele din urmă le pronunţase cu o faţă atât de 
veselă şi atât de încet, încât e puţin probabil ca Andrei 
să le fi auzit. 

— Dar mie nu poţi să-mi spui? Ai încercat să te 
SINUCIZI, sau...? 
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— Of, lasă-mă! Nu abuza, Andrei! Există o încăpere 
in care nu dau voie nimănui să intre, nici celui mai 
bun prieten, iartă-mă! Şi apoi... nici eu nu ştiu care 
e adevărul. Am vrut să mă sinucid? A încercat cineva 
să mă omoare? Aştept și eu să mi se dea explicaţia... 
Sper că nu va trebui să aştept prea mult. 

Văzu că la colţul străzii se oprise o fată în rochie 
albastră, care-l privea. Era... 
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Ah, desfrânatule, corupătorulel.. 


— Ah, desfrânatule, corupătorule!... dar cuvintele 
mătușii sale nu erau însoţite de expresia severă adec- 
vată. Laura îl privea mai mult cu bunăvoință, cu o vagă 
admiraţie poate. E acolo, în grădină, cu copilul... N-a 
vrut să plece, a zis că te așteaptă până vii... Cine e? 

Privi pe fereastră şi abia o recunoscu prin frunziş 
pe Sina Burnar, care se plimba legănându-l în braţe pe 
feciorul verișoarei lui. Brusc, Eugen se înfurie: 

— De ce-i daţi copilul? Unde-i Mirela? 

— Mirela e la coafor... iar copilul l-a luat ea singură, 
din coș... Nu face pe supăratul, domnule Barbă 
Albastră. Abia te-ai ridicat din pat și... 

— ȘI ce? 

— ŞI... uite ce! 

Sina Burnar venise de vreo jumătate de ceas. Când 
il văzu, nu-i dădu mare atenţie, ci se ocupă în conti- 
nuare de prunc, căruia-i cânta încetişor. 
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— Pune-l înapoi în coș, zise Eugen. 

— De ce? 

— Fiindcă devine răsfăţat și rău şi-şi nenoroceșşte 
părinți. 

— Mare specialist mai eşti! 

Totuși, fata duse copilul la coş și-l lăsă acolo, iar 
când reveni, Eugen păru să fie din nou vesel. 

— Cum ai reuşit să mă găsești? 

— Când eram la spital, mi-ai pus o dată o întrebare, 
zise Sina. 

De sub rochia largă, genunchii se ofereau rotunzi, 
ciudat de feminini. 

— Se prea poate, dar nu-mi amintesc. Ce întrebare? 

— Nu te preface! N-ai uitat, sunt sigură. Vii cu mine 
la pescuit? Am două undiţe și am și permis, cu toate 
că pe aici toţi sunt braconieri... Tata ar spune braco- 
nieri. Branconier şi furnicular... Tata n-a citit nicio 
carte, în afară de Vechiul Testament, iar eu am citit 
toate cărţile de pe pământ, în afară de Biblie... Care 
dintre noi are dreptate? 

— Brancomierul, răspunse Eugen, şi râseră amândoi. 

Deasupra coşului se vedeau zbătându-se mânu- 
tele copilului; de pe acoperiş, pisica familiei privea 
în Jos, cu oarecare blazare, spre șoarecele acela uman 
care scotea sunete. Eugen o cuprinse în braţe pe Sina 
și o sărută lung și adânc pe gură, simțind sub palme, 
prin pânza subțire, trupul zvelt, uşor încordat, dar 
mai mult molatic, lăsat în voia lui. 

— Îţi aminteşti de întrebarea pe care mi-ai pus-o? 

— Nu, nu, nu... răspunse Eugen. 

— Ai să-ţi aminteşti... singur o să-ţi aminteşti... 
branconierule! 
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Multă vreme nu prinseră nimic; pluta ce susţinea 
firul subțire şi străveziu trecea peste zonele pline de 
umbră, sau luminate, ale râului, fără ca aşteptata 
tresărire să se producă. Eugen scoase undiţa din apă 
și trase de pe cârlig rămășițele musculiţei argintii și 
căută în cutia de chibrituri o râmă cât mai subţire. 
Tăie cu unghia cam trei centimetri; bucata de râmă 
ruptă încă mai trăia cu o tristă înverșunare și Eugen 
îndesă cu greu cârligul prin mijlocul trupului moale, 
inelat, lăsând la vârf o bucăţică de vreun centimetru 
ce se zbătea liberă. Imediat ce azvârli undiţa, prinse 
un peștişor care începu să salte pe mal, în iarba de 
sub sălcii. Sina îşi lăsă undiţa şi alergă să vadă prada, 
desculță și dezbrăcată, numai în costum de baie. 
„Prada“ avea cam zece centimetri lungime. 

— Sărmanul! Ce culori frumoase şi vii! 

Eugen desprinse ușor cârligul şi peştişorul se zbătu 
în palma sa. 

— Dă-i drumul! ceru Sina. Vreau să trăiască! 

Eugen azvârli peştişorul şi puiul de mreană se 
cufundă cu un plescăit, începând să înoate repede 
prin apa limpede, luminată în plin de soare. 

— Oare ce va povesti despre noi? Că suntem buni? 

— Cunosc un loc mai bogat în peşte, mergem acolo, 
se ridică Eugen învârtind încet mulineta. 

— Te-ai gândit măcar două secunde la mine? 
Numai la mine? 

— 'Trecem apa. Dacă vrei, te duc în braţe. 

— Vreau... 

Pe malul celălalt, într-o poiană largă plină de 
lumină, îi aştepta lupul șchiop. Stătea aşezat pe o 
movilă rotundă ce părea să fie străvechiul mormânt 
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al unor oștiri venite de departe, ce se poticniseră 
tocmai aici; îi veni în minte numele voievodului ce 
purtase lupte prin ţinut şi, fiind vremelnic învins, 
trecuse într-un amurg râul singur numai cu femeia 
lui, purtând-o în braţe, ţinând-o strânsă toată, 
adunată în propriul său trup ca s-o ferească de săgeți 
otrăvite; curând, voievodul revenise în fruntea unei 
cete noi şi oastea străină intrase sub movila asta, sau 
poate sub alta din apropiere, fiindcă nu se mai ştie 
chiar exact cum s-au petrecut faptele, şi fiindcă în 
străvechiul pământ al părinţilor, cam peste tot, dacă 
scormoneşti, poţi găsi urmele celor ce-au încercat 
să-l supună. Acum înţelese încleştarea aproape 
nedorită a braţelor sale împrejurul trupului fetei; era 
ca şi cum ar fi vrut s-o apere de săgeți otrăvite, cât 
timp treceau descoperiţi între lumina cerului şi cea a 
râului... 

Lupul şchiop, pe movila rotundă, înverzită, atât de 
pașnică acum, neclintit cum stătea, părea un steag 
înfipt acolo, al unei victorii definitive, şi Eugen, suin- 
du-se către lup, îi atinse ceafa uşor zburlită, iar vântul 
șuieră împrejurul lor. 

La o cotitură, în unghi aproape ascuţit, moara 
continua încă să meargă şi uruitul surd al roţilor 
mișcate de apă îl auziră de departe, părând a fi 
transmis mai mult prin pământ, pe sub rădăcinile 
ierbii, decât prin aer. 

— Dar drumul şi cărările? întrebă Sina. Nu văd 
niciuna care să ducă spre moară. 

— S-au topit... Vegetaţia a acoperit totul... 

— ȘI noi cum ajungem acolo? 

— Va trebui să îndrăznim... 
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Se opriră la vreo sută de paşi de moară, şi-mprejur 
nu se mai vedea urmă de picior omenesc. Corbul 
croncănea uscat, triunghiular, la un colţ al pădurii, în 
stânga. 

— Unii dintre cei care încearcă drumul mor, zise 
Eugen. Iar alţii ajung la hotarele nebuniei. 

— Şi totuşi, moara merge singură? 

— Merge... 

— Fără să macine nimic? 

— Macină... Macină neîncetat. 

— Mergem acolo? 

— Dacă ai curaj destul. 

— Am curaj, zise Sina. Ila-mă de mână şi n-am să 
mă tem de nimic. 

— Şi corbul? 

— Nu e pentru nol. Sunt sigură că nu e pentru noi. 
Ia-mă de mână... 

— Poate vrei să te duc în braţe, ca prin apă? 

— Nu... Aici vreau să merg singură... Aș vrea doar 
să mă iei de mână. Sunt sigură că nu se va întâmpla 
nimic rău. 

Roata morii era toată verde — întunecată sub 
mușchiul gros ce se lipise de lemn, pătrunzându-i 
fibrele în adâncime; apa se repezea în palele roase, 
îndoite, şi axul din oţel gemea în lăcașurile neunse. 

— Mergem să vedem şi pietrele, zise Sina. 

— Da, dar mai întâi roata... 

— Crezi că în locul acesta a stat el? Pe capătul 
grinzii, aici, unde n-a crescut nici mușchiul şi nici 
pământul nu s-a aşezat. 

— Negreşit... E locul lui de repaus când se abate pe 
aici ca să supravegheze mersul... 
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— N-ar strica să fie mai grijuliu cu mecanismele 
lui... Să le mai și ungă... Auzi cum scârţâie? 

— Pesemne nu-l deranjează... Sau poate e negli- 
jent... Sau prea sigur de sine... 

— Crezi că acum ne vede? 

— Nu-mi dau seama... Dacă o fi prin apropiere, 
precis ne vede. 

— Şi n-am putea scăpa de sub observaţia lui? 

— Greu... Au încercat-o destui, dar mi se pare că 
n-a reuşit nimeni... 

— Crezi că el este rău? 

— La asta să răspundă înţelepţii... Unii zic că este 
indiferent... 

— Dar e jignitor... N-ar trebui să fie indiferent. 

— Poate că nici nu e. Chiar înclin să cred că nu e. 
Dar nici bun nu e. Şi nici rău. Există poate alte unităţi 
de măsură... 

— Și crezi că el vine deseori la moară? Dacă vine 
acum şi ne găsește aici!? 

— Poate că nici n-o să-l observăm... Mergem să 
vedem pietrele... Vii? 

— Da. În preajma lor pericolul e şi mai mare? 

— Posibil... Scăriţa e destul de şubredă. 

— Mă întreb cum de nu se rupe când trece el. 

— O fi având altă intrare, pe care n-o cunoaştem. 
Scăriţa e doar pentru noi... Unu, doi, trei, sus! Uf! 

— Uf! Bine că am reuşit să urcăm fără să ne 
frângem gâtul. 

— Stai o clipă... Să arunc întâi o privire înăuntru... 

— De ce, Eugen? 

— Să văd... dacă nu e şi el aici... Nu e... Putem 
intra... 
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— Şi dacă era aici, n-am fi intrat? 

— Ba da, cred că da. Oricum am fi intrat. Nu cred 
că are ceva împotriva noastră, doar că s-ar putea să 
nu-i convină să fie deranjat... Nu te apleca prea tare, 
Sina! Vezi pietrele? Sunt înfiorătoare? 

— Le văd... Sunt frumoase... Văd clar, fiindcă, uite, 
pe acolo pătrunde puţină lumină... Observi? 

— Acum, da... Fă-mi puţin loc. A avut el grijă 
să aducă raza asta de soare pentru cei care se încu- 
metă până aici... Se spune că nu e deloc bine să vezi 
pietrele morii, fiindcă apoi le visezi, și ele te urmă- 
resc tot timpul... Le auzi mereu uruind, până-ţi pierzi 
minţile... 

— Cu noi nu se va întâmpla aşa... Nu văd aici nimic 
înfiorător... Pietrele morii nu înseamnă nimic decât 
că ele există, şi oricum, ştiam dinainte că există... 
Eram prevenită, n-am fost luată prin surprindere... 
Nu asta mă îngrozeşte! 

— Dar ce? 

— La drept vorbind, nimic. Noi doi suntem cura- 
joşi. Pietrele morii nu înseamnă nimic... Aş fi vrut 
doar să ştiu ce reprezentăm noi, faţă de el... 

— Cred că foarte mult, cred că totul... 

De multă vreme, pe faţa lui Eugen nu strălucise 
atâta voioşie. Sina observă: 

— Eşti frumos, Eugen. Eşti iarăşi frumos... Te-ai 
refăcut, nu mai porţi niciun semn al bolii... 

— Port totuși un semn. 

— Unde? 

Eugen duse mâna la inimă. 

— Aici. Al doilea semn. Se vede însă că sunt extra- 
ordinar de rezistent. 
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— Poate că şi datorită mie... Poate fiindcă ţi-am 
făcut vrăji. 

— Sst! Taci! 

— Ce-i? A mişcat ceva? 

— Nu, o linişti Eugen. E doar vuietul pietrelor 
morii, şi al apei. Şi între ele, glasurile noastre. 

Sina își scutură capul şi din păr îi lunecară câteva 
grăunţe risipindu-se în toate direcţiile; Eugen culese 
una, şi în palma lui mica fărâmitură vegetală păru că 
tresare, umflată, gata să plesnească sub forţa rădăci- 
nilor ce o răscoleau pe dinăuntru. 

— Vezi oglinda aceea din ungher? întrebă Eugen. 
Vezi ce lumină și cât spaţiu e în spatele ei? 

— Până acum n-am observat-o. 

— Fiindcă îţi era teamă; acum te-ai obişnuit. 

— Iar dincolo de golul din spatele oglinzii se vede 
altă oglindă, după care urmează mereu altele, în şir 
nesfârşit. Acesta e infinitul, Eugen? 

— Ai destul curaj să intrăm în prima oglindă... să 
trecem dincolo de ea? 

— Dacă mă iei de mână, ca înainte... Cine e 
sărmanul infanterist Vasile? Un prieten al tău? 

— Dacă trecem dincolo de oglindă, s-ar putea să nu 
ne mai întoarcem niciodată. S-ar putea să se spargă în 
urma noastră, sau să se răstoarne, și atunci rămânem 
pentru totdeauna în spaţiul imens la capătul căruia 
străluceşte oglinda următoare. 

— Fetiţa aceea, Sibil Ioachim, care venea la tine la 
spital, trăncănea întruna despre sărmanul infanterist 
Vasile. Să nu crezi că pot fi geloasă pe o puştoaică... 
pe o elevă, dar părea exagerat de familiară, şi prea se 
arăta miloasă faţă de acel sărman infanterist. 
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— Sibil are încă păpuși și crede în zmei şi în berze. 
Să n-o necăjeşti niciodată, ea a răscumpărat bles- 
temul casei în care locuieşte. 

— Nu pot fi geloasă pe o fetiţă care crede în berze, 
și nu sunt geloasă pe nimeni. Cum să fiu geloasă pe 
cineva care nu va aparţine niciodată, nimănui, în 
întregime? Tu eşti acela! Dar îți aminteşti ce m-ai 
întrebat la spital? 

— Trecem dincolo de oglindă? Te-ai pregătit? 

— Cum se numesc animalele ce se zbenguie în iarbă? 

— Cred că sunt trikongi... 

— În zoologie nu serie nicăieri despre trikongi... 

— Asta nu e o dovadă că nu există. Mergem la ei? 

— Lupul șchiop n-are să le facă vreun rău? 

— Dă-mi mâna! 

— Stai! Ce va zice bunicul meu? 

— Bunicul tău e mort, nu poate să zică nimic. E 
mort, l-a spânzurat Procoteanul, cu patruzeci de ani 
în urmă, într-o pădure întunecoasă... ştii prea bine! 

Trikongii alergau fără teamă prin iarba înaltă şi 
după ce trecură de prima oglindă și se apropiară de 
ei, văzură... 


9 


De ce mor oamenii? 


Mătușa Laura căscă ochii când văzu cât peşte 
aduceau; femeile fură mobilizate la bucătărie; Laura 
nu se sfii să-i întindă Sinei un şorţ şi o brișcă ascuţită; 
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împreună cu ea şi cu Mirela se așezară împrejurul 
mesei să curețe peştele, să-l dea cu pesmet şi să-l 
prăjească repede; bărbaţii fură trimişi să îngrijească 
de copil, dar apoi Laura îl puse pe Eugen să pregă- 
tească mujdei de usturoi şi după ce fu gata îl trimise 
după bere rece, la cârciuma din apropiere. 

Întorcându-se acasă cu berea, simţi de la colţ 
aroma minunată a peştelui prăjit și-n acelaşi timp 
auzi glasul copilului, care începea să urle ori de câte 
ori rămânea în grija lui Achim. Se grăbi şi, după ce 
orândui sticlele într-o găleată cu apă rece, luă copilul 
din braţele unchiului care, bucuros că scapă, fugi în 
fundul grădinii să fumeze liniştit o ţigară. 

— Taci, zise Eugen, taci... Am să-ţi spun o poveste 
despre... 

Voi să spună „despre lupul șchiop“, dar un imbold 
neaşteptat îl făcu să renunţe... 

„„„0 poveste despre balauri şi zâne... Mă asculţi? 

Observă expresia încordată a copilului care 
într-adevăr părea că ascultă. Totuşi, constată 
că privirea lui nu-l atinge, ci alunecă pe alături, în gol. 
ȘI deodată Eugen îşi dădu seama că urechea dreaptă 
a copilului e strâns lipită de pieptul său. 

— Ia te uită!... Ia te uită, mititelul, cât de absorbit 
îmi ascultă inima!... 


La cină, Eugen fu binedispus şi pară cu seninătate 
unele aluzii ale mătușii sale, care de altfel nu erau 
foarte răutăcioase; admiră purtarea constantă a Sinei, 
care nu păru deranjată niciun moment de situaţie; 
dimpotrivă, râse, mâncă, bău cu poftă şi glumi mereu 
cu Achim. Mai târziu, Eugen avu o dezamăgire: 
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mătușă-sa începu să vorbească despre el şi despre 
viitorul său. Deşi degajată şi făcând impresia că 
aminteşte despre aceste lucruri printre altele, Laura 
spuse că situaţia Silviei va trebui definitivată. Dacă e 
vorba totuşi să divorțeze, atunci s-o facă mai repede, 
n-are rost s-o ţină așa pe fată; îi făcu un lung elogiu 
Silviei, care, cât timp Eugen fusese la spital, dovedise 
o abnegaţie puţin obişnuită chiar și pentru o soţie, și, 
în sfârşit, încheie subliniind că e treaba lor ce-i între 
ei, dar că Silvia, oricum, e o fată cu totul deosebită, 
lar Eugen aprobă; pe urmă, Laura — şi aici Eugen se 
mohori şi mai mult — vorbi despre bunele relaţii ce 
s-au statornicit între familia lor şi familia unui bărbat 
influent care-i vizitase de curând şi-i oferise lui Eugen 
un post foarte convenabil; nu acum, fireşte, ci după ce 
se va întrema, cu un cuvânt când va fi dispus, postul 
il aşteaptă în orice clipă. Eugen nu găsi justificarea 
acestor acţiuni ale mătușii sale, care până atunci nu 
se amestecase niciodată în mod serios în treburile lui. 
Știa că deocamdată nu poate fi vorba să ocupe un post 
sau altul. Deocamdată, el aștepta. 

Avea privirea aţintită spre uşa larg deschisă, în 
spatele căreia se desena dreptunghiul întunecat al 
nopții şi i se păru că acest dreptunghi începe să se 
legene. Deodată se izolă de ceilalţi şi începu să caute 
un gând pe care-l considera important. Era ca şi 
cum ar fi uitat esenţialul. „Oare nu cumva aştept 
zadarnic?“ Dar nu acesta era gândul pierdut. „Să am 
încredere... Atunci, de ce mă lasă să aştept atâta timp? 
Să-mi cheltuiesc puterile, să-mi cheltuiesc cantitatea 
de așteptare, care e limitată... Şi când se termină, ce 
se va întâmpla?“ Gândul pierdut era însă altul, şi ar fi 
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fost foarte important pentru el să-l descopere chiar în 
clipa aceea. 

Văzu în lumina slabă ce se destrăma dincolo de ușă 
fiinţa cenușie bine cunoscută lui. Lupul șchiop părea 
să fie bolnav, şi din botul său se prelingeau picături de 
sânge. Eugen voi să alerge afară, dar ştia că va trebui 
să se justifice, şi asta-l îngrozi şi-l reţinu. Lupul șchiop 
trecu în dreapta, dar reveni imediat. Eugen simţi cum 
îi zvâcnesc tâmplele. 

— Eşti foarte tânăr, măi băiete, măi băiete, îi zicea 
Laura. 

„Asta e o dojană a celor vârstnici, gândi cu amără- 
ciune Eugen, ne ceartă că suntem tineri. Eu sunt 
tânăr? Și dacă sunt, ce pedeapsă merit pentru această 
mare vinovăţie?“ Dar Laura, de data aceasta, n-avea 
intenţii pedagogice, ci se arătă invidioasă pe vârsta 
lui, pe vârsta Mirelei; o elimină cu diplomaţie din 
discuţie pe Sina, apoi reveni la Eugen; se va întrema în 
curând, „accidentul“ nu va lăsa nicio urmă asupra lui 
(fireşte că şi mătuşa e partizană a „sinuciderii“, gândi 
Eugen când o auzi vorbind de „accident“), va începe 
să lucreze în noul său post (de ce revine mereu asupra 
acestui subiect? Dumnezeule, s-o fi temând că am 
să-i rămân pe cap!?) şi poate va avea și el copii ca toţi 
oamenii aşezaţi. În dreptunghiul negru al uşii, lupul 
şchiop se ivi iar şi Eugen văzu bine spuma sângerie 
ce-i picura din bot; privirea lupului era tristă; în acest 
timp, o boare pătrunse în odaie, mişcând perdelele şi 
printre copaci trecu foşnetul de toamnă. 

Toată lumea tresări, Sina îl privi pe Eugen, dar 
acesta încerca iar să recupereze gândul dinainte, 
foarte important pentru el. „Cât timp o să mai am 
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puterea să aştept, fără să fac nimic? O să am puterea 
să nu fac nimic? Sau: o să am puterea să fac ceva? Şi 
atunci, cum rămâne cu iertarea? Doar eu l-am iertat! 
Definitiv, pentru totdeauna... Atunci, de unde atâta 
otravă? Rămâne de văzut dacă şi oamenii ceilalţi vor 
ierta. Eu, acum sunt neutru...“ Dar nu acesta e gândul 
pe care l-am pierdut. În cadrul uşii, lupul şchiop 
începu să se agite, ca şi cum o mare durere ar fi pus 
stăpânire pe el. 

„Din ce cauză mor oamenii?“ Poate că aceasta este 
întrebarea esenţială, gândul pierdut. Poate. 

— O să fie foarte bine, repetă Laura, referindu-se 
iarăşi la viitorul lui Eugen. Vor trece toate necazu- 
rile... Nu trebuie să te gândești la ceea ce vorbesc 
oamenii... 

Nu se gândise niciodată la ceea ce vorbeau oamenii 
despre el; pesemne că nu vorbeau de bine — acesta e 
destinul unui sinucigaş, să fie bârfit —, însă faptul nu-l 
deranja. 

„Din ce cauză mor oamenii?“ În primul rând, îţi vine 
greu să crezi că oamenii mor. Îl privi pe băiatul Mirelei 
care dormea de multă vreme cu obrazul cufundat în 
perna moale și-și spuse că-i este imposibil să accepte 
că poate să moară; îi privi pe toţi cei dimprejurul 
mesei şi nu găsi pe niciunul a cărui înfăţişare să se 
potrivească cu moartea. Se gândi la alţii, şi nu găsi pe 
nimeni care ar fi fost bun pentru moarte. Şi nici faptul 
că pământul e înţesat cu cimitire, cu morminte, nu 
ușura asociaţia dintre om şi moarte, ci dimpotrivă. De 
ce mor oamenii? De data aceasta se ridică de la masă 
şi ieşi, dar lupul şchiop dispăruse. În răcoarea nopții, 
tâmplele îi zvâcniră; când reveni în cameră era palid. 
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— Ştiţi că s-a răcorit vremea? zise. 

— Nu cumva ţi-e rău? îl întrebă Sina. 

Ochii tuturor îl apăsară exagerat de tare; n-ar fi 
trebuit să-l privească toţi dintr-odată. 

— Să chemăm doctorul? 

— N-are rost, răspunse, fără să știe exact cine 
pusese întrebarea. 

Se ridică de la masă şi pluti ca prin ceaţă până la 
patul unde dormea în portbebe fiul Mirelei. Se aşeză, 
sau căzu pe pat, mirându-se că e întuneric, probabil 
fusese luat curentul, dar peste o clipă văzu totuşi 
candelabrul înconjurat de o aureolă vineţie. 

— Nu chemaţi niciun doctor... Nu e decât febra... 
Obișnuita mea febră... Trece repede, nu vă faceţi 
griji... 

„De ce mor oamenii? Bătrânetea, oboseala celu- 
lelor, tesuturile uzate... Ăsta nu e un răspuns... O 
amânare a răspunsului... Eu, de ce mor?...“ 

„De ce mor oamenii?“ Simţea cum o compresă 
rece îi înfăşoară fruntea, tâmplele. Vocea Laurei: „A 
obosit... A umblat prea mult... prea repede... e încă 
în convalescenţă, n-ar trebui.“ Vocea Sinei: „Eugen... 
De ce-ţi apeşi pieptul cu mâna? Te doare inima, sau 
ce?“ Vocea Mirelei: „Nu vă înghesuiți împrejurul 
său... N-are omul aer... Lăsaţi-l să respire“. Vocea 
lui Achim: „Câinele ăsta de unde a apărut? Al cui o 
fi?“ Vocea Laurei: „Doamne! Parcă ar fi lup...“ Vocea 
Sinei: „E lupul şchiop... prieten credincios... lăsaţi-l 
în pace...“ 

De câtva timp, Eugen stătea cu ochii deschişi, 
ii vedea bine, însă imaginea părea că nu ajunge la 
conştiinţa lui. Ştia şi nu ştia unde se află și ce s-a 
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întâmplat, ba chiar părea că se vede pe sine însuși: un 
străin prăbuşit pe divan, cu mâna dreaptă pe inimă. 
Degetele răşchirate... Ca de cadavru... Strânge dege- 
tele, omule, ce naiba! Şi şi le strânse. Şi în timp ce se 
contempla astfel, străin şi detaşat de sine, două amin- 
tiri, una îndepărtată, iar alta recentă, veniră în aceeaşi 
clipă spre el din locul întunecat unde fără îndoială se 
depozitează şi se uită amintirile; îl revăzu pe bătrânul 
infirmier cu picior de lemn din spitalul militar unde 
fusese evacuat de pe front şi-şi aduse aminte de 
discuţia avută cu Sina, în ziua când ea venise pe neaș- 
teptate şi-l așteptase în grădină, legănând copilul. 

— Am fost cerută în căsătorie, îi spusese Sina; un 
director în minister; treizeci şi opt de ani, 1 se prezice 
o carieră strălucită, probabil va ajunge ministru. 

Debitase fraza pe nerăsuflate, și-n acest timp se ridi- 
case; era greu să desparţi, pe micul ei chip, comicul de 
tragic. „Te-ai aranjat, bravo“, o felicitase Eugen, dar 
imediat își dădu seama că nu nimerise cuvintele; pe 
faţa Sinei apăru un fel de strâmbătură de paiaţă. 

— E un om serios, adăugă, înghițind nodul din gât, 
şi i-a promis mamei că mă va respecta; mama e total 
cucerită, de el, de maşina lui, de viitorul nostru... 

Eugen nu dăduse mare importanţă discuţiei, totul 
îi zburase din cap imediat, însă cuvintele, fiecare gest 
rămăseseră undeva aproape, şi iată-le acum revenind 
asediindu-l. 

— Ei bine, Sina, înseamnă că vom juca la nuntă! 

Acum, exclamaţia aceasta forţată de voioşie îi 
apăru într-o lumină odioasă. O infamă potriveală de 
cuvinte, o frază construită ca-n cărți: Ei bine, virgulă, 
Sina — multă degajare, zâmbet —, virgulă, înseamnă 
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că vom juca la nuntă — privire insinuantă —, semnul 
exclamării! 

— Cum aş putea să mă mărit cât timp există pe 
lume oameni ca tine? 

Acestea sunt cuvintele! Principalul. Restul, umplu- 
tură. Nu era o declaraţie de dragoste, ci un suspin, un 
geamăt de milă. Avusese o clipă dorinţa de a fi ironic, 
de a-i da un bobârnac care s-o trimită rostogolin- 
du-se până în braţele directorului ei de minister. Apoi 
uitase. Nu-şi mai amintise de vorbele fetei nici atunci 
când Laura voi să afle de ce-şi petrece Sina vacanţa în 
oraş, în loc să stea acasă, la ţară. 

— Lucrez, o lămuri Sina, îmi fac bani pentru la 
toamnă. 

Eugen văzu că mătușă-sa e gata să pună alte între- 
bări: de ce lucrează, ce nevoie are să câştige bani? 
Familia ei, una dintre cele mai cu vază din Jina, n-o 
poate întreţine? De aceea încercă să abată cursul 
discuţiei, și reuşi. 

Fireşte că între toate acestea şi bătrânul infir- 
mier cu picior de lemn nu există nicio legătură. Moş 
Dambla îl urâse pe Eugen din prima clipă. 

Dintr-o ciudată precauţie, răniților aduşi acolo în 
stare gravă nu li se spunea pe ce pământ se găsesc, 
în ţară ori în ţinut străin; poate se temeau să nu 
divulge secretul în ceruri, fiindcă majoritatea celor 
aduși acolo piereau. Era un foarte straniu spital acela! 
Întâlneai puţini medici; infirmiere sau surori — mai 
deloc! Eugen fusese azvârlit într-un pat la capătul 
sălii arhipline; umăr lângă umăr, răniții agonizau 
viermuind pe saltelele umede. Moș Dambla umbla cu 
o găleată de ceai, turnând cu polonicul în cănile celor 
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ce nu crăpaseră peste noapte. „Tu, spurcăciune!“ i 
se adresă lui Eugen, şi plecă mai departe, fără să-i 
toarne ceal. 

— Inima? întrebă vecinul. 

Și Eugen răspunse: „Inima“. 

— Ssst! spuse cel de alături. 

Eugen repetă: „Ssst!“ 

— Ştii de ce am spus „sst?“ Nu pentru tine, nici 
pentru altcineva. Pur şi simplu, când spun „sst“ pot 
constata dacă mă mai doare pieptul. Azi mă doare mai 
puţin. Ssst! Ssst! Ssst! Ssssst! De la tata ştiu chestia cu 
„sst!“. Oftica de la el am moştenit-o, tot aşa precum el 
a preluat-o de la bunicul, care la rândul său... Cred că 
oftica din pieptul meu are peste o mie de ani vechime, 
și dacă e atât de veche, înseamnă că e şi tare. Pe tine 
cum te cheamă? Pe mine Laurenţiu, numai că acum 
numele ăsta e prea lung pentru jumătate de om; nu 
ştiai că au tăiat jumătate din mine? În viaţa civilă am 
fost calfă la un croitor evreu şi pe urmă hoţ de buzu- 
nare. Poate n-ai să crezi, dar hoţ de buzunare am fost, 
şi încă unul destul de pricăjit, n-am dat niciodată lovi- 
turi babane... 

Eugen nu răspunse nimic. 

— Vrei să facem schimb de impresii? îl întrebă 
deodată Laurenţiu. 

— Vreau... 

— Foarte bine! Spune-mi tot ce vezi tu din locul tău! 

— Ce să spun? 

— Povesteşte-mi ce vezi! 

— Văd un păianjen... 

— Un păianjen? Interesant. Povesteşte-mi tot ce 
ştii despre el. Cum arată, ce face... 
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— Stă... 

— Și cum e? Baban, frumos? 

— E slab. Scheletic. 

— Săracul. Pesemne visează de mult timp la o 
muscă grasă cu suc dulce. Și stă nemișcat? 

— Absolut nemișcat. 

— Am citit o carte cu nişte tipi care dresaseră 
păianjeni... Cunoşti cartea aceea? 

— Nu-mi amintesc... 

— Erau daţi naibii șmecherii ăia! După ce au reuşit 
cu păianjenii, s-au apucat să dreseze o cheie; voiau 
s-o înveţe să se răsucească singură în broască, şi cred 
că au şi reușit, numai că mai departe cartea era ruptă 
șI nu am mai putut găsi nicăieri continuarea... Ce mai 
vezi, în afară de păianjen? 

— Nimic. Absolut nimic. 

— Nu se poate! Trebuie să mai fie şi altceva. 

— Da. Este și altceva. O crăpătură în zid. 

— Interesani! Cum e? 

— Nu e interesant deloc... Porneşte chiar din colţ... 

— Ssst! 

Eugen tăcu. 

— Nu pentru tine am sâsâit. Mi-am controlat 
oftica. E bine. Continuă, dragul meu... 

— Porneşte chiar din colţ, se arcuieşte puţin, şi pe 
urmă se termină. 

— Dar cu ce seamănă? 

— Cu ce vrei să semene o crăpătură în perete? 

— Acolo unde zici că se arcuieşte... se rotunjeşte... Nu 
seamănă acolo cumva cu un șold, cu un cur de muiere? 

— Cu un şold, nu, dar cu ce-ai spus după șold, 
seamănă. 
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— Nu poţi întinde mâna până acolo? Ţi-aş da un 
creion şi ai desena şi cealaltă fesă... Pe urmă te-ai uita 
și mi-ai povesti cum e muierea... de deasupra ta. 

— Nu pot să mă mișc. 

— Păcat. Cu o femeie lângă noi, chiar desenată pe 
zid, ar trece vremea mai uşor. Ce mai vezi, altceva? 

Eugen, obosit, nu răspunse. 

— Sunt mai bogat decât tine... zise Laurenţiu. Eu 
văd două frunze, şi amândouă frunzele sunt suficient 
de mari, tocmai bune de pus la Evă... Ia te uită la ele 
cum se zbat de vânt, numai de n-ar cădea, că rămân 
sărac. Spune și tu ceva, că pe mine mă doare gura. 
Ce părere ai despre sfârşitul lumii? auzi iar vocea lui 
Laurenţiu. 

Ca speriat, păianjenul se replie spre vizuină. 
Lungile lui labe albicioase, aproape străvezii, mai 
pipăiră o secundă aerul, apoi dispărură. 

— Sfârşitul lumii ar pica acum tocmai la ţanc, vorbi 
iar pungașul. 

— N-ar strica niţel sfârşit de lume, răspunse cu 
greu Eugen. Apoi îl întrebă deodată pe Laurenţiu: Tu 
ce grad ai? 

— Dar tu? 

— Soldat... infanterist. 

— Prostule! zise pungaşul. Soldat, infanterist... 
Toţi cei de aici suntem soldaţi... infanteriști... d-ăia de 
care ne târâm prin noroi. 

— Să te mai întreb ceva, zise Eugen. Dacă ţi-ar 
băga acum o femeie în pat, ce-ai face? 

Pe coridoare se rostogoli un vas metalic şi o voce 
groasă trimise în mă-sa jumătate din omenire. 

— Fi, ce zici? întrebă pungaşul. 
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— Despre ce? 

— Despre ăia care au dresat păianjeni şi pe urmă 
s-au apucat să dreseze și cheia, să se învârtă singură 
în broască... Ce zici, au reuşit? 

— Eu de unde să ştiu? De ce n-ai căutat sfârșitul 
Cărții? 

— Am umblat după el vreme de doi ani... Pe urmă 
n-am mai avut vreme să-l caut fiindcă m-au trimis la 
mănăstire, pe şase luni. 

Puțin mai târziu, un infirmier, nu bătrânul cu 
picior de lemn, ci altul mai tânăr, voinic şi negricios, 
intră în salonul lor şi strigă: „Atenţiune, atenţiune, 
atenţiune!“ Stătea lângă uşă şi pesemne era foarte 
înalt; altfel, Eugen n-ar fi putut să-l vadă. „Atenţiune, 
atențiune, atenţiune!“ Șuierul vântului deveni stri- 
dent. „Vai de frunzele mele... Ssst! Sssst! Ssssst!“ îl 
auzi pe Laurenţiu. „Atenţiune! Aaaa...!“ Mortul din 
celălalt colţ era scos de doi bărbaţi musculoşi, goi 
până la brâu. ÎI ţineau de mâini şi de picioare, ceea ce 
era curată porcărie de vreme ce existau tărgi, şi ieşind 
il izbiră tare cu ceafa de ușă. „Atenţiune, atenţiune! 
strigă infirmierul înalt, oprit în ușă. Pregătiţi-vă 
pentru un sfârşit al lumii parţial.“ 

— Ssst! Sssst! făcu Laurenţiu. 

„Această parte a scoarţei terestre s-a desprins 
de planeta-mamă şi peste două ore se va ciocni cu 
planeta Baurus.“ 

Eugen nu-și amintea să fi învăţat despre planeta 
Baurus; probabil fusese descoperită cu această 
ocazie. După un timp, bolnavii începură să pără- 
sească paturile, apropiatul eveniment le dăduse 
puteri; unii se bărbiereau, ţinând oglinjoarele în 
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palmă şi încercând să se facă fercheși, în puţina 
lumină ce venea de afară. 

— EI, prietene, zise Laurenţiu, tu nu te pregăteşti? 

Ar fi vrut să întrebe cât de mare era porţiunea de 
scoarță desprinsă şi-l mai interesau unele amănunte 
cu privire la planeta Baurus, însă fireşte că nimeni 
dintre cei de faţă nu l-ar fi putut lămuri. Între timp, 
se întunecase mult; fără îndoială că Baurus, apropiin- 
du-se, acoperise soarele; lumina aceasta gălbuie, cu 
dungi vineţii, de la Baurus provenea. Bolnavii care nu 
se puteau ridica singuri erau scoși de cei doi bărbaţi 
atletici, goi până-n brâu. Ei veneau acum spre Eugen 
să-l apuce de mâini şi de picioare spre a-l târî afară, 
dar Moş Dambla interveni: „Pe el, nu. El rămâne aici. 
Și infirmierul cu picior de lemn se hlizi către el: „Tu, 
spurcăciune!“ „Ssst! Sssst! Sssssst!!!“ făcu Laurenţiu. 
Patul se prăbuși sub el, Eugen se temu să nu treacă 
prin scoarţa subțire a pământului şi să cadă înapoi la 
planeta-mamă, izbitura ar fi fost mortală, şi, temân- 
du-se, deschise ochii şi auzi un vaiet îndepărtându-se 
ca o grindă pe acoperișuri de tablă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un mic cutremur, zise pungașul. Dormeai? 

— Nu... 

— Ba dormeai. Te-am auzit vorbind în somn... 
despre cineva care se cheamă Baurus. 

— Planeta Baurus... Chiar a fost cutremur? 

— Ai făcut în viaţa ta poezii? întrebă pungașul. 

— Nu, niciodată. 

— Da’ se poate? Nici fetelor nu le-ai scris poezele? 

— De ce să le scriu fetelor poezele? se miră Eugen, 
vag iritat. 
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— Ca să le dai gata, altfel pentru ce? 

— Din ce parte a venit cutremurul? întrebă Eugen. 
— Din toate părţile... Ssst! Sssst! Ssssst!!! 

— Ssst! Sssst! repetă Eugen. 


Artista care vizită spitalul era o târfă bătrână cu 
vocea răguşită. 

— Tu o vezi? îl întrebă Laurenţiu. 

— Deloc. Cum e? 

— O splendoare! Talie mică, șolduri babane şi nişte 
ochi... nişte ochi! 

— Are vocea cam răgușşită, observă Eugen, între 
două cântece. N-o fi aşa de tânără... 

— N-a trecut de douăzeci şi cinci, pun mâna-n foc... 


Oamenii, sărmaaaniui, 
Când nu mor steleleeeee, 
Și luna şi soarele?!? 


— Laurenţiu! Ce faci? 

Pungașul nu-l auzi, dormea adânc, sau poate 
murise. Poate murise. 

Caii începuseră să alerge pe sub pământ, de la mari 
depărtări, apropiindu-se. Mai târziu sucise şi răsucise 
pe toate părțile acest gând, iluzia aceasta. Poate că era 
pe jumătate aţipit —, oricum auzise galopul apropiin- 
du-se. Caii. Bătând cu copitele pe sub pământ, fiindcă 
un galop terestru ar fi sunat desigur altfel. În orice caz, 
văzuse caii, gonind cu capetele în jos, prin pământ, pe 
sub linia pe care o numim suprafaţă. Numai că aceşti 
cai goneau sub pământ, cu picioarele în sus, şi fiindcă 
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treceau prin umbră erau și ei negri cu toţii, încolo 
frumoşi şi mândri, cu gâturile subțiri şi lucioase şi 
ochii mari, injectaţi de sânge; în cavalcadă auzi 
și nechezatul celui din frunte, ce părea că-i cheamă 
să se grăbească; brusc, herghelia se topi, ca dusă de 
apă, şi apa — da, apa! — preluând parcă energia galo- 
pului, puse în mişcare mari valuri verzi, puţin mocir- 
loase; în orice caz, erau nişte valuri grele şi de o formă 
deosebită: ca nişte turle uşor înclinate în direcţia 
înaintării lor. Bezna fu sfâşiată de o linie albicioasă, 
ca un fulger leneş ce se încolăcea pisiceşte undeva în 
dreptul zidului din faţă: urla un câine, sau un lup, sau 
numai viforniţa, era greu de spus. Galopul continua. 

„De ce mor oamenii, oamenii, sărmanii, când 
nu mor stelele, şi luna şi soarele?“ Cântase cineva 
alături, sau poate cântase el în gând? Poate se trezise 
Laurenţiu cu poftă de cântat. 

— Hei! Amice! Dormi? 

— Nu, mă trezii chiar acum. Ce-i cu tine, te simţi rău? 

— Tu cântai înainte? 

— Ce să cânt? Ai înnebunit? 

— Dar... Ascultă, ascultă, Laurenţiu, tu auzi ceva? 

— Nu aud nimic. Pe burta mea se plimbă un 
păduche gras... Mă întreb cu ce s-o fi îngrăşat. 

— Îmi pare bine că te-ai trezit, mi se părea că am 
rămas singurul om de pe pământ. 

Fiecare dintre noi e singurul om de pe pământ; şi 
eu, ȘI tu, şi toți. 

— Mare filosof eşti! 

— Meseria, ce vrei! Când stai ceasuri întregi 
pândind să-ţi pice-n palmă câte un muşteriu... Ssst! 
Sssst! 
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— Ce-i? Ai auzit şi tu ceva? 

„De ce mor oamenii? Din pricina rănii vei muri, din 
pricina degerăturilor, sau din alte motive? Probabil 
din alte motive. Toţi cei ce mor, mor din alte motive, şi 
nu din cauze pe care le presupun îndeobşte oamenii. 
ȘI fiecare om are un motiv special ca să moară, numai 
al lui.“ „Motivul meu care e? Ştiu care e? Ştiu. Eşti 
foarte înţelept, băiete! Îţi închipui că ştii foarte multe. 
Ce ştii? Ia să vedem, ce știi? Pune cărţile pe masă. Nu 
trişa. Nu tri...“ 

Undeva sub pământ ceva se desprinse, se despică; 
ceva imens, întunecat, se dublă, se triplă, se lăţi. 
„Ajutooor! Ne bombardeazăăăă!“ 

„Ne bombardează pe dedesubt, e cutremur idiotule!“ 

„Lumina! Repede, lumina!“ 

„Ce lumină îţi trebuie, chiorule!“ 

A doua zguduitură şi următoarele legănară cu 
destulă fineţe pământul. Toată lumea se trezi. Cineva 
întreba mereu dacă pe acolo sunt dese cutremurele. 
O nouă vibraţie, şi mai uşoară, păru să încheie valsul 
lent din noaptea aceea. 

Medicul de gardă trecu prin sală, legănând 
felinarul. 

— V-aţi speriat, băieţi? 

— Nu, domnule doctor! Noooi? 

Mereu aceeaşi voce, care ia cuvântul în numele 
tuturor. O voce agasantă, spartă. Când pică vreo 
inspecţie, se pune automat întrebarea: „Sunteţi multu- 
miţi? Mâncarea e bună?“ Nimeni nu e mulţumit, iar 
mâncarea e îngrozitoare, dar vocea se ridică imediat: 
„Foarte mulţumiţi, ne simţim foarte bine, mâncăm pe 
săturate!“ 
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— Şi cu moralul, cum stăm? 

— Minunat, domnule colonel! De aici ne întoarcem 
înapoi pe front, abia aşteptăm! 

E un omuleţ ajuns cine ştie cum acolo; are o plagă 
pe spate; faţa lui, suptă, pare de sfânt. Cretinismul lui 
e de necombătut. Acolo unde se strânge o mână de 
oameni nenorociţi se iveşte întotdeauna şi o astfel 
de voce cretină, îşi zice Eugen. E mai tare decât toţi, îi 
doboară, îi pune la pământ. 

„Ssst! Ssssst! Sssssst!!!“ 

„Care p... m... sâsâi acolo?“ 

„Eu, mă p...; îmi controlez oftica. Dacă nu-ţi convine, 
bagă-te în ceea mâne-ta.“ 

Medicul de gardă reveni cu trei infirmieri, printre 
care și Moş Dambla. Trecu lumina felinarului pe pereți. 
„O să țină, o să ţină, n-aveţi grijă!“ se auzi vocea. 


10 


Și totuși, de ce mor oamenii? 


— Sst, făcu Laurenţiu. Sssst, sssst! 

— De ce nu dormi? întrebă Eugen. 

— N-am somn... S-a dus, s-a topit, s-a terminat... 
Simţi? Parcă miroase a ars... 

— Miroşi tu a rahat, zise vocea. De ce faci panică? 
De ce nu-i laşi pe oameni să doarmă? Lasă că te ştiu 
eu cine-mi eşti! 

Mai departe, în alt capăt, cineva începu să bolboro- 
sească prin somn... Cuvintele fără şir se transformară 
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într-o litanie. Omul cântă. Deodată, toate paturile 
și obiectele rămaseră în aer. Pământul cobori, dar 
înainte ca lucrurile desprinse să-l ajungă din urmă, 
pământul veni în întâmpinarea lor, izbindu-le, că 
săriră dracului înapoi în aer. De trei ori se săltă 
pământul şi toată clădirea pârâi. Brusc se înstăpâni 
liniştea şi doar clopotul se auzi dăngănind. Câţiva 
dintre răniţi fuseseră aruncaţi din paturi şi se zvâr- 
coleau pe jos. Doi sau trei se târâră spre uşă. Pe cori- 
doare alergau sanitarii. Se produse un vuiet scurt, ca 
şi cum pământul ar fi icnit, dar nu urmă nicio mișcare. 

— Gata, s-a terminat, liniştiţi-vă! urla unul dintre 
medici. Răniţii căzuţi din pat fură ridicaţi şi oblojiţi. 
Unul murise și-l scoseseră afară. Putoarea era groaz- 
nică, se scăpaseră pe ei. Abia ora două. Peste o jumă- 
tate de ceas, zguduiturile începură lent şi fără vuiet 
subteran. Continuară câteva minute. După o scurtă 
pauză, odată cu vacarmul, trei lovituri scurte, tăioase, 
una după alta, făcură să se prăbuşească o aripă a 
spitalului. Ciudat, fuseseră mai slabe decât cele 
dinainte. Se auzeau urlete. Vuietul subteran se înde- 
părtă puţin. „Tremblement de terre'“, gândi Eugen. 
Când învățase la liceu termenul franțuzesc, rămăsese 
înspăimântat. Suna mai sinistru decât pe româneşte. 
Răniţii erau scoși afară în ger, așezați pe zăpadă. Aici 
începeau să îngheţe, să piară. Tot aia. Laurenţiu era 
penultimul, iar Eugen ultimul din şir. Văzu în beznă 
cum era dus patul pungașului. „Gata!“ strigă cineva. 
Era vocea lui moş Dambla. „În salonul acesta nu mai 
e nimeni.“ „Și eu?!“ strigă Eugen. „Eu? Eu? Eu?“ 
„Tu, spurcăciune“, se întoarse spre el Dambla. Şi 


: Cutremur (în limba franceză) (n.r.) 
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apoi fugi. Nu mai intră nimeni în sală. Eugen rămase 
singur. „Păianjenii!“ urlă el, numai ca să dea drumul la 
voce, să se trezească. „Păianjeni, ajutooor!“ Nu simţi 
zeuduirile, dar auzi pietrele zidurilor scrâşnind oribil; 
un perete se prăbușşi. 

„Dar eu!? zbieră Eugen. Pe mine cui mă lăsaţi? Dar 
eu, eu, eu???“... Ceva, ca o gânganie, începu să i se 
învârtă pe piept. Un şobolan? 

— Eu sunt clopotul! zbieră Eugen. Eu sunt păian- 
jenul! Nu sunt cutremurul! Tremblement de terre! 

Și văzu stelele. Se prăbușise tavanul, fără să-l fi 
atins? Întinse mâna cât putu: zidul era încă lângă el, 
întreg. Stelele. 

— Eu sunt clopotul, eu sunt cutremurul și eu sunt 
steaua de colo. Eu sunt stelele! urlă Eugen. Va trebui 
să mă împart în două, să fac din mine un bărbat şi o 
femeie ca să populez iar pământul infam. Altă soluţie 
nu există. Care parte a mea poate fi transformată în 
femeie? Vom vedea. Eu sunt clopotul. Ce se aude? 
Ssst! Ssssst! Domnule căpitan, de data aceasta, cred 
că-mi veţi permite să plec. Ninge peste mine, din 
stele, şi se aud paşii cuiva. Sssst! Pe întregul pământ e 
linişte, morţii tac, limbile lor au devenit înțelepte. Va 
încerca să mă sugrume şi pe mine. Simona, dragostea 
mea. Dragostea mea, dragostea mea, dragostea mea... 
Jumătate din trupul meu să se prefacă în Evă. Mai 
bine în Simonă. Şi cealaltă jumătate să se culce cu 
ea. Vom face nenumărați copii şi-i vom trimite să 
cucerească pentru a doua oară pământul, cu spada şi 
ghioaga. Sssst! Va încerca să mă sugrume, dar am să 
rezist. Dacă pier şi eu, pământul rămâne fără oameni. 
Fără clopot. Fără cutremure. Eu sunt cutremurul, şi 
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eu sunt cel care... Un pas... Al doilea pas... Al treilea 
pas... Acum îl aud bine cum se apropie. Am să rezist! Se 
apropie într-adevăr. Va încerca să-mi sfarme gâtlejul 
cu mâinile ciolănoase; mâinile acelea au desfundat 
nenumărate veceuri prin toate spitalele militare ale 
pământului. Bătrânul infirmier care mă urăşte. El 
este. S-a oprit, pândește, şi iarăși va face trei paşi. Stă 
cu mâinile întinse, gata să mă apuce de gât. Va trebui 
să rezist, altfel... Sunt singurul om de pe pământ... 
am să rezist! De ce vrea să mă omoare? De ce mă 
urăște? A mai făcut trei paşi, îi aud respiraţia. De ce 
mă urăşte? De ce vrea să mă ucidă? N-am pe cine să 
chem într-ajutor. Va trebui să rezist singur. De ce mă 
urăște? De ce mă urăşte? De ce mor oamenii? 

De ce mor oamenii? 

De ce mor oamenii? 

De ce mor oamenii? De ce m...? 


| 


Ceea ce trebuie să duc cu mine 


Simţi apoi o chemare din stânga, şi se îndreptă 
într-acolo. Dealul acesta cu mii de cotloane şi cărări 
tainice, izvoare şi peşteri, întotdeauna plin de 
chemări. Privi înapoi, văzu oraşul până la marginea 
tivită cu ceaţă albăstruie și, chiar sub deal, apa și 
pajiștea verde, şi trupurile albe și dezgolite ale feme- 
ilor întinse la soare; ascultă iar ca să audă chemarea 
şi merse încet până când ajunse. Așezat în iarbă, nici 
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nu încercă să restabilească legătura pe care timpul o 
tăiase de mult. Era legat de locul acela, indiferent ce 
se petrecuse acolo — şi din nou auzi de deasupra altă 
chemare şi alergă într-acolo. Era un alt loc, între doi 
brazi tineri, care încerca zadarnic să-i povestească 
despre întâmplări uitate. Auzi două chemări simul- 
tane, din două direcţii opuse, și rămase nemișcat. 
Chemările nu se mai repetară. Când porni pe cărare 
în sus, simţi de la o vreme că ramurile unui fag se 
mișcă fără motiv în spatele lui. Privi înapoi: aşa era, 
se mişcau fără motiv, fiindcă nu sufla nicio adiere. 
Dar asta nu i se întâmpla prima dată. Întotdeauna în 
pădure câte un copac învie şi începe să se miște după 
ce ai trecut, fără să-l bată vântul. 

„ŞI locul acesta, şi celălalt, şi toate locurile care 
mă cheamă trebuie să le duc cu mine, oriunde aş 
fi, oriunde aş pleca... Între om şi loc se stabileşte 
brusc o înrudire, există anumite momente care favo- 
rizează ciudăţenia aceasta şi din momentul acela 
sunt legaţi — omul de locul acela, mai mult chiar 
decât de locul viitorului său mormânt. Există în 
pădure stejari care-mi sunt fraţi, şi când câte unul 
cade sub trăsnet, durerea e mai mult a mea, o simt 
oricât de departe ar fi... Acesta e un gând care m-a 
neliniștit încă din copilărie... Și stejarii care-mi sunt 
fraţi trebuie să-i duc cu mine, oriunde aș pleca, chiar 
şi-n fundul infernului.“ 

Când cobori de pe deal rămase pe coasta abruptă, 
chiar deasupra ștrandului; de acolo-i vedea bine 
pe toţi, ascuns, între firele mlădioase ce tremurau 
imprejur. Este uluitor să descoperi mereu că fiecare 
tulpină şi fiecare frunză îşi au viaţa lor, iar noi nu 
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știm nimic despre asta, poate, fiindcă ne-am pierdut 
candoarea prea devreme... 

Râul curgea liniştit şi mare în locul acela de sub deal 
și femeile înotau ca broaștele, ţipând subţire şi stro- 
pindu-se; era foarte cald, din soare curgeau zemuri 
galbene și porumbeii îşi lepădau fulgii unul câte unul. 
Eugen privea în jos, iar în spatele său dealul fremăta 
de chemări. 

Îl urmări cum intră în apă, cam burtos, dar nu 
lipsit de vigoare. Înota azvârlindu-şi braţele scurte, 
printre femei, iar fetița intrată în râu până la buric 
striga după el, îi cerea s-o ia acolo la apă adâncă. Soţia 
lui, mama fetiţei, stătea nemișcată pe mal şi părea 
într-adevăr lipsită de orice urmă de vlagă. O femeie 
ștearsă, suptă, absentă, care nu mai era necesară 
nimănui, nici măcar copilului ei care-și diviniza tatăl. 
TATĂL ieşi pe mal şi-şi îndreptă chiloţii de baie, apoi 
luă fetiţa pe umăr şi alergă cu ea prin iarbă, la trap. 
Burta i se scutura în sus şi-n jos. Eugen simţi că fetiţa 
cu părul decolorat şi ochii mari și luminoşi îi este 
dragă, şi regreta că ea are un astfel de tată, şi regretă 
dezamăgirea din viitor a fetiţei. Ar fi vrut s-o ia el pe 
umăr și să alerge aşa prin iarbă... Bumerangul... Se 
întoarce asupra mea, ca întotdeauna. Fetiţa se întin- 
sese pe nisip, era subţire, slabă, fără forme încă, 
numai părul i se revărsase feminin împrejurul capului. 
Viitoare femeie. În braţele unuia. TATĂL îi spuse ceva 
mamei, care confirmă, la fel de absentă. Toată viaţa 
n-a făcut altceva decât să confirme, să spună da. Pe 
urmă, fetiţa alergă să se joace cu o minge roşie, iar 
TATĂL fu înconjurat de câţiva bărbaţi care-l ascultau 
cu stimă şi interes. El are întotdeauna ceva interesant 
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de spus. Eugen se întinse pe spate și închise ochii, dar 
râul se mută din loc. Aşa că putu urmări cu pleoapele 
lăsate trecerea apei şi zbenguiala femeilor. Printre ele 
era una tânără. Cu părul auriu roșcovan. Cu trup de 
zeiță. I se părea aproape neverosimil că o cunoaște 
şi că ea fusese soţia lui. Cea care-și petrecuse nopţile 
alături de el, un an sau doi. Iar apoi îl veghease nopţi 
întregi la spital, în vreme ce el murea. Cea căreia îi 
spusese poveşti despre lupul șchiop şi care, la rândul 
ei, îi repovestise poveştile. O urmări cu ochii închiși 
cum iese din apă. Haide! E timpul! Aşază-te pe pătura 
bărbatului singuratic de colo, nu-mi mai fi credin- 
cioasă! Haide, zeiţă roşcovană! Uită poveştile despre 
lupul șchiop. Du-te cu altul, du-te, du-te, du-te!... 

Când deschise ochii şi privi în jos, văzu că TATĂL 
o ţine pe fetiță de mână, într-un grup de bărbaţi, toţi 
masivi şi ieşiţi din tinereţe, iar lângă ei stă o ţigancă 
tânără cu fustă lungă, roşie; tiganca vru s-o apuce 
pe fetiță de mână, dar TATĂL râse şi o trase înapoi. 
Țiganca ridică privirea şi-i spuse ceva, iar TATĂL râse 
iar. Toţi bărbaţii aceia importanţi râseră cu poftă. 
Țiganca voi să plece, iar unul dintre bărbaţi o chemă 
și-i întinse palma. Țiganca refuză; în schimb, făcu 
un gest spre fetiță. Poate voia să-i ghicească doar ei. 
Poate voia să-i ghicească doar fetiţei, Monais, Laivis, 
Ilbis, Anoidis, Nais. Monais, Laivis, Ilbis, Anoidis, 
Nais, repetă Eugen. 

Acum parcurse tot drumul mergând încet, la pas. 
Altădată străbătea cei opt kilometri dintr-o goană, fără 
să se oprească, purtat parcă de un ritm sălbatic, străin 
lui, dublat de o forţă pe care, de fapt, n-o avea. leşi din 
oraş pe lunga şi întoriocheata uliţă a Aurarilor şi urcă 
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pe cărarea ce însoțea vechiul drum până când ajunse 
printre colinele înflorite deasupra cărora se legănau 
ciocârliile. După ce trecu de cele trei movile rotunde, 
poate trei morminte, ajunse la izvorul Monais, primul 
dintre cele ce răsăreau pe drumul spre Vârșeț. Bău apă 
şi se odihni în iarba înaltă, mişunând de fiinţe în care 
trăia duhul vântului. Pe colină, în dreapta, în mijlocul 
unei pădurici scunde, câteva stânci sure, ca niște 
ziduri zdrenţuite, împrejmuiau platoul unde trăiseră 
pământenii înainte de tătari; aceştia arseseră satul 
şi oamenii s-au dus în codrul dimprejurul Cheilor 
Vârşeţului, unde n-au mai putut pătrunde tătarii, 
și nici alţii; clopotele bisericii zăceau şi acum îngro- 
pate aici, în preajma izvorului Monais, dăngănind în 
fiecare noapte. Căutătorii au încercat să le dezgroape, 
dar n-au fost suficient de îndrăzneţi, n-au săpat destul, 
fiindcă puternicele clopote coborâseră câte un strat, la 
fiecare sută de ani, spre mijlocul pământului. 

Iar înainte de trecerea tătarilor, într-o vreme când 
nopţile cu lună erau doar un vis absurd, fiindcă luna 
încă nu răsărise pe cerul Pământului, aici au spumegat 
valurile celei mai vijelioasa mări. 

Eugen ajunse la izvorul Laivis şi-şi stropi faţa cu 
apă rece şi pieptul, privind spre casa singuratică. Un 
măgăruş melancolic se învârtea împrejurul parului, 
făcând să sune cu copitele clopoţeii albaştri pe lujeri 
subţiri. La poartă ieşi stăpânul casei singuratice şi 
privi spre Eugen, fără să-l recunoască: apoi cercetă 
cerul căutând o urmă de nor; Eugen trecu la o sută 
de paşi și salută, dar omul tot nu-l recunoscu, aşa că 
se simţi scutit de a răspunde. Ţârâiau greierii şi tot 
pământul era presărat de cuiburi şi flori. 
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După sunet ştiu că se apropie de izvorul Ilbis. Cel 
mai subţire, în unda căruia se zbenguie dungi aurii. 
Dacă iei o vidră cu apă din acest şuvoi şi o laşi să se 
zvânte în lumina soarelui, poţi culege de pe fund praf 
strălucitor; nimeni nu încercase, se vede că nimeni 
n-avea nevoie de aur. Mai departe, la izvorul Anoidis, 
oamenii nu poposeau fiindcă ţâşnea dintr-o adâncă 
mlaștină otrăvită; nu se opri nici Eugen, cu toate 
că ştia cât de gustoasă şi rece e apa. Voi să ocolească 
şi izvorul Nais, dar acesta se luă pe urmele lui. Se 
prefăcu un timp că nu-l vede. Întâlni două femei 
din Vârşeţ şi făcu schimb de zile bune. Izvorul Nais, 
tot pe urmele lui, până când bău. Şi-n timp ce bău, 
aplecat, auzi prin pământ clopotele ce dăngăneau de 
sub izvorul Monais şi fu adânc fericit. Şi asta trebuie 
să duc cu mine, oriunde aș fi, oriunde aş pleca. Şi-n 
timp ce privea în vale cabana, chiar în gura cheilor, îşi 
aminti de maică-sa. Ședea alături, tânără. 

— Îmi pare bine că te-ai mai înzdrăvenit, zise 
Simion. Ce-i pe la oraş? 

— Mai există. 

— Ce-ai zis? 

— Că oraşul mai există. 

Rămăsese tânără, aşa cum fusese îngropată, şi când 
o aşeză alături de părul cărunt şi tepos al lui Simion 
nepotrivirea sări în ochi. Nu e bine ca oamenii să moară 
tineri. Fiindcă rămân tineri, nu îmbătrânesc în rând 
cu ceilalți. Mai târziu se simţi fericit că trăieşte şi că e 
sănătos tun. Aerul de acolo îi făcea o poftă de mâncare 
straşnică. După-amiază sosiră la cabană turiști, şi-n 
vreme ce Eugen înfuleca masa de prânz pentru a doua 
oară, în sala de mese intrară Nedumeriţii. 
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— Acum, ce facem? 

— Bem bere şi pornim în Chei, răspunse alt 
nedumerit. 

— Uite-l, zise Trecătorul, cel care înfulecă a trecut 
pe lângă izvorul Anoidis şi a refuzat să bea. 

— Lăsaţi-mă în pace azi, ceru Eugen. 

Ferestrele cabanei se zbăteau, vântul pornise din 
senin şi simţi febra. Trecătorul se aşeză la masa lui 
şi-l privi cum mănâncă. Nu mai avu chef de nimic, se 
ridică de la masă. Aplecându-se la fereastră, îl văzu 
pe Desetin, a cărui barbă parcă se rărise în ultimii 
ani; bătrânul se adăpostise de ploaie şi privea tăcut 
culmile înnegurate, fumând. Ploaia trecu, dar Desetin 
iși aprinse ţigara și-i vorbi, simţindu-l în spatele său, 
la fereastră: 

— Vezi, Eugen, aburii ce ies din pădure? E semn că 
va ploua... 

Eugen ştia ce semn sunt aburii de după ploaie, dar 
se miră iar: 

— Da? 

— Da. Aburii deasupra pădurii ves... 

Trecătorul îl bătu pe umăr. Eugen nu se întoarse 
spre el. Trecătorul ciocni ceva în spatele său, un pahar 
de o sticlă probabil. 

— Nu trebuie să... zise el. Beau în cinstea ta, Eugen, 
şi a izvorului Nais. 

— Aş vrea puţină linişte, ceru blând Eugen. 

— Te crezi iarăşi la spital? 

— Dg’ de unde... 

— Nu, eu vorbesc de spitalul înzăpezit în care ai 
fost lăsat să mori singur. 

— Dar eu nu vorbesc nici despre asta măcar! 
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Luminosul îşi vâri obrazul în ochii lui Eugen. 

— Leapădă masca, zise, și rânji. 

— Continui să sper, răspunse Eugen. 

Luminosul cu obrajii contractaţi se îndepărtă. 

— Tată! urlă Eugen. Scoate de aici banda asta de 
beţivi! Altfel... 

Simţi în inimă o durere ascuţită ce-l făcu să-și 
piardă respiraţia. 

— Vezi, râse Absurdul, dacă mănânci prea mult, te 
doare inima. Lăcomia strică inima! 

Și durerea trebuie s-o duc cu mine, oriunde aș 
pleca — și iar, în momentul acela, o văzu pe maică-sa, 
parcă și mai tânără. 

— Îşi închipuie că cele cinci izvoare sunt ale lui, 
comentă Aiuritul. 

La masa vecină, turiştii îşi umpleau paharele cu 
berea adusă de Simion. 

— Directorul adjunct Micudoiu este un om 
minunat, și-n curând va fi uns director plin, observă 
Pătatul. 

Eugen şedea încovoiat pe scaun apărându-și cu 
putere inima. Desetin se ridică până la fereastră: 

— Ploaia a stat, dar va porni iar, vezi aburii ce se 
ridică peste pădure? 

— Îi văd, răspunse Eugen. 

— E semn neîndoielnic de ploaie... 

Prin fereastra de deasupra sa, Eugen văzu cerul 
albastru, complet senin. 

— Şi cerul trebuie să-l duc cu mine... 

În drum spre intrarea în Chei întâlni cei patru 
măgăruşi ai morarului, încărcaţi cu saci ce miroseau 
a mălai proaspăt măcinat. 
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— Măgărușul unu, măgăruşul doi, măgărușul trei, 
măgăruşul patru, îi atinse în treacăt Eugen. 

Începu să cânte cucul. 

— Unu, doi, trei, patru... Mai am patru ani de trăit. 

După un timp, cucul se auzi iar. 

— Unu, doi, trei... opt, nouă... cincisprezece, 
șaisprezece... douăzeci şi cinci... Mai am douăzeci 
și cinci de ani de viaţă. Frumos... Cucul începu altă 
serie... şaptesprezece, optsprezece... Opisprezece ani 
de trăit. Suficient. 

Cucul strigă iar, de patru ori. 

— 'Tare nehotărât eşti, cucule! 

Mergea încet; era către seară când ajunse sub 
Hornul Diavolului; păsările mici și iuți săgetau împre- 
jurul turnurilor albe şi cenușii; când și când, între ele 
se ivea uliul, cu aripi arcuite; păsările îl atacau, ţâşnind 
din toate părţile. Eugen voi să pornească înapoi, spre 
cabană, i se făcuse iarăşi foame... Îşi zise că va urca 
doar puţin, să vadă mai de-aproape iuţile păsări, în 
amurg. Mai era mult până când ceața va înconjura 
Hornul. Se descălţă şi trecu apa călcând pe bolovanii 
albi ca nişte cranii de Luminoşi și Absurzi. Inima nu-l 
mai durea, așa că urcă destul de uşor până la primul 
platou şi de acolo privi spre al doilea. Razele sfâșiate 
ale soarelui se strecurau printre crăpăturile stâncilor, 
alcătuind stranii evantaie luminoase. Nu era deloc 
convins că-l vor ajuta puterile, totuși încercă. Alese 
urcușul cel mai uşor, bine cunoscut, pe un fel de albie 
aproape verticală, unde se putea sprijini însă de ascu- 
țişurile de piatră, ca nişte trepte. Se opri să respire, 
să mai prindă puteri. Păsările nu-și încetau zborul, 
deasupra, sus. Ştia bine că oricât ar urca nu se va 
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apropia simţitor de ele, și totuşi ţinea să încerce încă 
odată, în seara aceea, înainte de venirea ceţii. Într-un 
răgaz privi jos şi 1 se păru că vede pe poteca de stâncă, 
între podurile suspendate, o fiinţă cenuşie ce se stre- 
cura cu sfială. Avu speranţa că e lupul şchiop, dar în 
momentul acela umbra înghiţi fundul văii și nu mai 
văzu NIMIC. 

Urcă iar, constatând cu tristeţe că încă nu se refă- 
cuse suficient: era abia la jumătatea drumului, iar 
mâinile și picioarele îi tremurau îngrozitor. 

Deasupra, păsările îşi continuau jocul. Se opri 
iar să-și tragă răsuflarea și îmbrăţişă dintr-o privire 
imensa împărăție de piatră. Păcat că într-o bună zi o 
să se prăbușească totul, piscurile, Hornul Diavolului, 
și păsările, odată cu el... Păcat. 

Trebuia să treacă peste un prag orizontal, era 
punctul critic. Se agăţă cu mâinile, săltându-se încet; 
reuşi. Se întuneca tot mai mult, nu era cuminte ceea 
ce întreprinsese el în seara aceea. Nu se refăcuse 
suficient, ar fi trebuit s-o ştie. Când ajunse pe al doilea 
platou era lac de sudoare și tremura din tot corpul. 
Se temu că nu va mai putea cobori, apoi uită. Nu, 
nici de data aceasta păsările nu erau mai aproape. 
Și totuşi, era bucuros că încercase să urce spre ele 
și întinse mâinile în sus, într-un ciudat gest patetic, 
dar în momentul acela se dezechilibră puţin şi fu gata 
să cadă. 

Avu impresia ciudată că două mâini negre, ca nişte 
gheare, se aşezaseră pe umerii lui. Cutremurat de 
teamă, privi înapoi, nu era nimeni. Răsuflă adânc. 
Privi iarăşi spre păsări, chemându-le să se apropie 
de el. Dincolo de păsări văzu primele stele. „Eu... 
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voi!...“ strigă Eugen, aproape fericit, când senzaţia 
dinainte se repetă. Fu gata să-şi piardă echilibrul, 
privi înapoi, parcă nu era nimeni. Și această spaimă 
trebuie, s-o duc cu mine, oriunde aş pleca. Simţi cât 
îi este de foame. Privi iar înapoi, ca să scape definitiv 
de obsesie. 

Nu văzu nimic, dar mâinile negre, cu degete înco- 
voiate ca nişte gheare, se aşezaseră într-adevăr pe 
umerii lui. 


12 


Sor căses mări să tau? 


Prin oraş trecea un câine-lup, stârnind curiozi- 
tatea, fiindcă semăna mai mult cu un lup decât cu un 
câine şi fiindcă era şchiop. Se uita la oameni, drept 
în ochii lor, cu o curiozitate ce nu trecu nebăgată în 
seamă. Cu un ochi critic părea să privească lupul 
șchiop toate instalaţiile oamenilor. Dar şi binevoitor, 
indulgent. Copiii, care nu bănuiau că e lup, se luau 
după el şi unii reuşiră să-l mângâie. Lupul şchiop 
acceptă mângâierile și merse mai departe. 

După un timp ajunse la marginea orașului şi-şi 
continuă drumul cu același pas înțelept. 

Aşa ieşi în cele din urmă din oraş. Doi corbi ce 
ședeau pe marginea drumului, croncănind în pace, îl 
urmăriră câtva timp cum se îndepărtează pe poteca 
de sub coasta dealului. 

— A fost un câine-lup, spuse primul. 
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— A fost lup sadea, zise al doilea. 

— Dar era şchiop... 

— Da, era şchiop... 

— Era câine-lup... 

— Era lup... 

— Şchiop însă... 

— Șchiop, da... 

— Câine... 

— Lup... 

— Îţi spun că a fost câine... 

— Şi eu îţi spun că a fost lup... 

— Şchiop... 

— Şchiop... 

— S-a dus... 

— Nu-l mai zăresc... 

Și de atunci, nimeni nu l-a mai văzut niciodată pe 
lupul șchiop... 


(Din basmele pe care le-a povestit Eugen, Silviei, 
şi pe care Silvia i le-a repovestit lui Eugen) 


Autobuzul ce făcea cursa până la Vârşeţ pleca la 
șase dimineaţa. Era o bătrână rablă, sacrificată de 
mult pentru drumuri imposibile; după primul kilo- 
metru, motorul se încingea atât de tare, încât călă- 
torii amuţeau, sufocaţi. Geamurile erau ca blindate, 
nu se puteau cobori, şi încă nu se născuse îndrăzneţul 
căruia să-l vină ideea de a le sparge. 

Doctorul Marinca îşi dădu jos sveterul bleu tine- 
resc pe care-l luase în această expediţie şi-l privi 
pe Andrei, care suporta liniştit tortura, cu cravata 
strânsă la gât. 
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— N-am mai fost la Cheile Vârşeţului de vreo 
paişpe ani, zise Marinca. 

Andrei nu păru să-l fi auzit. 

Pe bancheta din faţă, doi bărbaţi schimbau cuvinte: 

— A vrut să încrucişeze cartoful cu sfecla, ca să iasă 
portocale... 

— Ştiu... Şi ce a ieşit? 

— Nimic... Pe urmă a vrut să încrucişeze grâu cu 
ridichi, ca să iasă piersici... 

— Și ce a ieşit? 

— Tot nimic... 

— Aha... 

— Aha... 

— Chiar că aha... 

— Nici încrucișarea conopidei cu sfecla n-a reușit... 
Şi nici a bostanului cu secara... 

— Aha... 

— Chiar că aha... 

— Mă întreb dacă Eugen e la cabană? 

Andrei nu răspunse nici de data aceasta; privea 
colinele înflorite printre care se hurduca mașina 
greoale. 

— N-a reușit nici încrucișarea salatei cu plopul... 
Tot spanac a ieşit... 

— Măcar de-ar fi ieşit spanac... 

— De câţi ani aşteaptă Eugen ziua aceasta, se 
trezi deodată Andrei. 

— Nici încrucişarea căpşunilor cu lămâiul... 

— Nici... 

— Nici... 

— Era absurd... 

— Dar ce surpriză-i făcu doctorul Marinca. 
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— Eugen ştia... Mă credeți că ştia? 

— De ce n-a vorbit, dacă ştia? 

— Nici încrucișarea lupilor cu oile n-a reușit... Cum 
era să reuşească? 

— Nu bănuiam că povestea lor are rădăcini atât 
de adânci... reveni Marinca. 

— Rădăcini? se miră Andrei... 

— Voiam să spun că... 

— Ah, da... 

— E o zi mare pentru Eugen... 

— Dar ştii că a încercat să încrucișeze un curcan cu 
o fasole... A făcut vâlvă mare... 

— ŞI ce a ieșit? 

— Tot nimic. În afară de vâlvă. 

— Era de aşteptat... 

— Era, dar vezi că unii l-au luat şi-n serios... 

— Dar ăla a reuşit să încrucişeze curcanul 
cu fasolea? 

— Da” de unde! Nici măcar în vis... 

— Vezi, acolo, zise Andrei. Unde e terenul surpat, 
şi malul se vede alb, strălucitor... Mai jos puţin... 
Izvorul Monats, sub care sunt îngropate clopotele... 

— Da, ştiu... 

— Marea de odinioară... Pe aici se întindea. 

La orele unsprezece şi un sfert, doctorul Marinca 
și Andrei se aflau deasupra cabanei pe un povârniș 
pietros; Andrei scoase batista, îşi şterse faţa, gâtul şi 
ceafa. 

— Nu ştiu de ce, sunt emoţionat... Sunt foarte 
emoţionat, zise Marinca. Oare ce face Eugen? 

— Cred că pe locul acesta șerpuia ţărmul mării 
de odinioară. Cheile Vârșeţului erau pesemne 
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strâmtoarea cumplită, un fel de Malstroem printre 
care îşi încercau curajul navigatorii. 

— Dacă existau navigatori... În jurul cabanei văd că 
e linişte. Te pomeneşti că Eugen încă leneveşte... De 
unde să bănuiască ce veste îi aducem! 

— Poate că bănuiește... Poate ne-a văzut pe fereastră 
şi ştie de ce venim; el aşteaptă de mult vestea asta. 

— Îmi place să cred că totuşi nu e la cabană... S-a 
sculat de dimineaţă şi a plecat în Chei... 

— Dacă nu şi-o fi schimbat obiceiul. Îi plăcea să 
urce pereţii de sub Hornul Diavolului... 

— Un loc periculos? 

— Periculos... El era însă obişnuit... Ce părere ai 
despre Eugen, doctore? 

Marinca se opri și culese un clopoțel albastru. 

— Sunt emoţionat şi neliniștit, zise. 

Trecură pârâul de sub cabană şi urcară colina. 

— Eugen! Eugen! Eugen! 

Cineva apăru la fereastră. 

— El era? 

— Nu... O femeie. 

— Eugen! Eug...! 

— Ssst! Linişte! 

Femeia purta halat alb, o bonetă căzută pe-o 
ureche și era grozav de speriată. Ţinea o mătură în 
cumpânire, ca pe o armă. 

— Domnul Eugen... începu Marinca. 

— Nu e aici... 

— Dar domnul Simion? 

— Toată lumea e plecată în Chei... se bâlbâi femeia. 
Până nu se întorc, n-aveţi voie să intraţi, şi clătină 
mătura, cumva caraghios, ameninţător. 
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— Dar ce se întâmplă aici? Suntem prietenii lui 
Eugen! 

— Nu ştiu!... Nu ştiu! Vă rog, nu intraţi! 

— E vorba de Eugen? A păţit ceva? 

— De unde ştiţi? sări femeia, aruncându-i o privire 
otrăvită doctorului. 

— Noi nu ştim nimic! Spune-ne dumneata ce ştii! 

— Plecaţi... Plecaţi de aici, vă rog. 

— Se află în Chei? 

— Da. Toată lumea e acolo. Nu vă apropiaţi... Eu... 

Puțin înainte de amiază, vântul îşi schimbă direcţia 
în Cheile Vârşeţului. Începe prin a se roti împrejurul 
piscurilor, vârtejurile se înteţesc șuierând la gurile 
peșterilor, apoi se sparg în hohote prelungite. 

Eugen zăcea sub peretele Hornului, chiar pe malul 
Secegurii; mâna stângă și piciorul stâng pluteau pe 
apă, legănându-se uşor. 

Mâna dreaptă apăsa pieptul apărând parcă o rană 
invizibilă. 

Cămaşa sfâşiată dezvelea câteva zdrelituri în carne, 
la umeri şi braţe; capul nu părea lovit. Doar un fir 
subţire de sânge se prelinsese din ochiul stâng. 

— Spune ceva, doctore! şopti Andrei. Așa-i că nu 
e mort? 

— Pentru ce aţi venit? întrebă Procoteanul. 

— A fost descoperit omul care a tras în Eugen... 
Cel care a încercat să-l ucidă, răspunse Marinca, atât 
de calm, dar avea faţa albă ca hârtia. 

— Nu poate fi mort... Nu poate fi mort. Spune ceva 
doctore. Aşa-i că nu e mort?! 

— Pentru ce aţi venit? repetă Procoteanul. N-a fost 
lipsă de voi... 
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— Eugen! îl chemă Andrei, îngenunchind, sub 
privirea rece a Procoteanului. Nu e mort. Nu poate fi 
mort, se întoarse el către Simion. 

— S-a lovit tare... La cap. I-a curs sânge și din ochi... 

— Dar nu e mort! Andrei întinse mâinile, rugător: 
Doctore, apleacă-te, ia-i pulsul! Eu ştiu că nu e mort. 
E doar leșinat. Rănit... Ce mai aştepţi! Nu vezi că încă 
mai respiră? Uite... Uite... Uite... Parcă i-a tresărit 
pieptul... 

Sugestionat de puterea formidabilă cu care fuse- 
seră rostite aceste cuvinte şi aproape convins că 
Andrei are dreptate, Marinca se aplecă şi voi să ia 
mâna celui căzut. Încremeni, fiindcă în momentul 
acela o picătură străvezie se prelinse de undeva, 
poate de pe vârful unui fir de iarbă, şi căzu pe tâmpla 
lui Eugen. 

Era picătura miraculoasă, în care strălucea infi- 
nitul. Începu să bată o inimă. 
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